A Hanzhong ebbe inizio l'impresa degli Han, domando: fu proprio qui, oppure no. Immagino la spada puntata contro i Tre Qin, il sovrano esultante, tornato a oriente dopo una sola battaglia. Dell'inseguimento del fuggitivo, oggi non si vede più traccia, solo monti e fiumi riempiono lo sguardo e le lacrime bagnano la veste. Al tramonto la polvere degli invasori non cessa, al vento d'occidente i cavalli di frontiera ingrassano invano.

一编书是帝王师。小试去征西。更草草离筵，匆匆去路，愁满旌旗。君思我、回首处，正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角，不堪带减腰围。（Un solo libro ne fa un maestro di sovrani. Parte verso occidente per una prima prova delle sue capacità. E ancora un frettoloso banchetto d’addio, una partenza precipitosa, il dolore che colma gli stendardi. Quando mi penserai e volgerai lo sguardo, il fiume rifletterà l’autunno e le oche inizieranno a volare. Come avere ruote a quattro angoli, che impediscano la partenza? Non sopporto che la cintura riveli una vita sempre più sottile.）

L’impresa degli Han ebbe inizio a Hanzhong: ditemi, questo luogo è ancora la Hanzhong di allora? Ripenso a Liu Bang che avanzava sulle Tre Qin, pieno di ardore, e con un’unica slanciata sortita verso est contendeva il dominio del mondo. Oggi è difficile vedere qualcuno richiamare uomini capaci fuggiti e affidare loro grandi responsabilità; davanti a questi monti e fiumi non restano che lacrime a bagnare la veste. Al tramonto la minaccia nemica non è cessata, ma nel vento d’occidente i cavalli da guerra della frontiera ingrassano invano.

Sei come Zhang Liang, che ricevette il trattato militare ed era degno di essere maestro di un sovrano: andare a dirigere gli affari militari e civili dell’ovest sarà per te appena una piccola prova di talento. Eppure il banchetto d’addio è frettoloso, la partenza precipitosa, come se perfino le insegne al tuo seguito fossero colme di tristezza per il distacco. Quando un giorno ripenserai a me, sarà la stagione in cui il fiume riflette la luce autunnale e si alzano in volo le prime oche selvatiche. Come far spuntare quattro angoli alle ruote, per trattenere il tuo carro? Davvero non sopporto che il dolore della separazione mi consumi giorno dopo giorno.

张仲固：Zhang Jian, nome di cortesia Zhonggu. 帅兴元：recarsi a Xingyuan per dirigerne gli affari militari e civili; Xingyuan si trovava nella zona dell’attuale Hanzhong, nello Shaanxi.

三秦：le tre regioni in cui fu suddiviso il Guanzhong dopo la caduta dei Qin; nel ci si richiama la riconquista delle Tre Qin da parte di Liu Bang. 追亡：l’episodio in cui Xiao He raggiunse Han Xin in fuga e lo raccomandò come grande generale.

胡尘: «polvere dei popoli del nord», indica per allusione guerre e minacce nemiche provenienti da settentrione. 塞马空肥: «invano ingrassano i cavalli di frontiera»; “空”, «invano», racchiude il rammarico per forze militari lasciate inattive, incapaci di agire.

一编书、帝王师: allusione a Zhang Liang, che ricevette da Huang Shigong un trattato militare e divenne consigliere dell’imperatore. 旌旗: stendardi, qui rappresentano il seguito cerimoniale dell’amico in viaggio. 江涵秋影雁初飞: rielaborazione di un verso di Du Mu in Ascesa al monte Qi il nono giorno del nono mese, con il fiume che accoglie riflessi autunnali e le prime oche in volo.

车轮四角：rielabora l’immagine poetica del desiderio che alle ruote del carro spuntino spigoli, impedendo al viaggiatore di partire. 带减腰围：dimagrire per il dolore, tanto che la cintura si allenta in vita.

Guida alla lettura: Xin Qiji saluta con un banchetto Zhang Zhonggu, in partenza per assumere un incarico a Xingyuan, collegando la storia di Hanzhong alla realtà dei Song meridionali. Il componimento elogia il talento dell'amico e deplora che uomini capaci e forze militari non abbiano potuto esprimere appieno il proprio potenziale; nella seconda strofa passa dalle questioni dello Stato al dolore personale del commiato.

Il “是耶非” iniziale, «è così oppure no?», non esprime incertezza sui nomi dei luoghi: davanti agli stessi monti e fiumi, domanda perché l’atmosfera di oggi sia tanto diversa da quella di un tempo. Le allusioni a Liu Bang, Han Xin e Zhang Liang ruotano intorno alla scelta degli uomini e al compimento di grandi imprese, conferendo al commiato una chiara aspettativa politica.

Dopo “空肥”, «ingrassare invano», il rimpianto per le grandi aspirazioni ostacolate è già evidente. Il finale, però, esprime l’attaccamento attraverso ruote cui spuntano corna e una vita che si assottiglia, senza ricorrere a proclami eroici: mostra così che la sollecitudine per lo Stato e il valore dell’amicizia convivono nel ci.