坐见幽州骑,长驱河洛昏。 आँखों के सामने योउझोउ के घुड़सवार बढ़ते चले गए, उनके लंबे धावे से हुआंगहे और लुओ नदी का…
सीमा की ओर पुनः प्रस्थान की पाँच कविताएँ
सीमा की ओर पुनः प्रस्थान की पाँच कविताएँ
श्युआनचोउ के श्ये थ्याओ भवन में ग्रंथपाल चाचा युन के लिए विदाई भोज
विद्रोह और विस्थापन के बाद सम्राट की कृपा से येलांग निर्वासित किए जाने पर पुरानी यात्राओं को याद करते हुए अपने भाव लिखकर जियांगश्या के प्रांतपाल वेइ लियांगज़ाइ को भेंट
अतिथि की प्रतीक्षा
न्येननूच्याओ·वसंत के भाव
रात में देखा हुआ लिखना
लहरें रेत छानती हैं·नवें महीने की नवमी पर वू जियानशान से मदिरा माँगना
शेन ज्यानवेई लिनपू लौटी थी, पिता के सत्ताईस वर्षों से चल रहे शतरंज कक्ष का काम समेटने के लिए। वर्षा ऋतु की एक रात, पुराना मित्र लियांग श्यू मिलने नहीं आया, जिससे बहुत समय से खुलकर बात नहीं हुई थी; लेकिन उसके रिकॉर्डर में छाता उधार माँगने वाले एक वृद्ध की आवाज़ दर्ज हो गई। स्थानांतरण की नब्बे दिन की समयसीमा के दौरान, मिट जाने वाला वह पुराना घर घर छोड़कर गए लोगों, प्रतिभा से वंचित एक किशोर, स्पष्ट सुन न पाने वाले एक ध्वनि-रिकॉर्डिंग कर्मी और बुढ़ापा स्वीकार न करने वाले एक खिलाड़ी को फिर एक साथ ले आया। उन्हें तय करना था कि क्या सँजोएँ, और यह भी सीखना था कि दूसरों को जाने कैसे दें।
नमूने उतारकर जीविका कमाने वाली गु छिंगहे ने सराय के भोजन और ठहरने का ख़र्च चुकाने के लिए लाल पत्तों वाला एक पर्दा चित्रित किया, मगर हान पर्वत पर उसे सफ़ेद पत्थर और गहरी हरियाली दिखी। किसी अजनबी के लिए रास्ते का चित्र बनाना उसे क्षतिग्रस्त माल, एकमात्र मूल नमूने और मरम्मत की प्रतीक्षा में खड़े पुराने पुल से जोड़ देता है। पहाड़ी कस्बे और नगर के बीच आते-जाते, मज़दूरी, मानवीय संबंधों और चित्रों के बीच चुनाव करते हुए वह अपने बनाए और न बना सके चित्रों की ज़िम्मेदारी लेना सीखती है।
नदी किनारे पुस्तकों की नकल करके जीविका कमाने वाला शेन हंग घर लौटने का दिन बार-बार टालता रहा। शरद की एक रात बाड़ के पास दो बच्चों से काग़ज़ का एक दीप टूट गया और वे उसकी कारीगरी की मदद लेने आए; अगर वह लिखना रोककर दीप ठीक करता, तो अगली सुबह पांडुलिपि देते समय उसे कम मज़दूरी मिलती। दीप फिर जल उठा तो उसने भी आखिर घर के नाम वह पत्र पूरा कर लिया जिसे भेजने की हिम्मत वह इतने समय से नहीं कर पा रहा था।
लू छिंग हमेशा प्राचीन वस्तुओं की संस्था के लिए बोलियाँ लगाता था। आखिर उसने पैसे जोड़कर पहाड़ी मंदिर की एक पुरानी कुर्सी खरीदी और उसे वर्षा-दर्शन अटारी में ले गया, ताकि अपना पहला बड़ा सौदा कर सके। मेहमान हर बार तारीफ़ करते तो कुर्सी के पाए फ़र्श में थोड़ा और धँस जाते। उसने उठने की कोशिश की, मगर हत्थे और कसते गए। नीचे की गली में बारिश का पानी भर चुका था, मेज़ पर बैठे लोग अब भी कुर्सी के बहुमूल्य होने पर चर्चा कर रहे थे; उसे पहले उन हँसते हुए लोगों को यह सुनाना था कि वह सचमुच उठ नहीं पा रहा है।