पहली कविता：पुरुष संसार में जन्म लेकर युवावस्था में उपलब्धियाँ अर्जित कर कुलीन पद पाना चाहता है; जब युद्ध में यश स्थापित हो सकता है, तो सदा जन्मभूमि में कैसे रुका रहे? भर्ती होकर जीमेन की ओर चला; सैन्य आदेश जल्दी कराते हैं, रुकना संभव नहीं। मैंने बहुत धन देकर काठी और बहुमूल्य तलवार खरीदी, पड़ोसी, संबंधी और मित्र मार्ग पर उमड़कर विदा करने आए। सफेद बालों वाले बुजुर्ग ऊँचे आसन पर बैठे और मदिरा का आनंद बढ़ने पर विविध भोजन दिए; युवाओं की अपनी भेंट-भावना थी, वे मुस्कराकर मेरी धारदार तलवार देखते रहे।

दूसरी：सुबह पूर्वी द्वार के सैन्य शिविर में पहुँचा，शाम हयांग पुल पर आया।ढलता सूर्य विशाल ध्वज पर चमकता था，युद्धघोड़े हिनहिना रहे थे，हवा साँय-साँय थी।समतल रेत पर असंख्य तंबू पंक्तिबद्ध थे，हर टुकड़ी अपने सैनिकों को लौटने पुकार रही थी।उजला चाँद आकाश के बीच टँगा था，सैन्य अनुशासन कठोर था，रात शांत थी।अचानक दुखभरे च्या वाद्य के कुछ स्वर उठे，वीरों के चेहरे भी उदास हुए，अकड़ मिट गई।पूछूँ कि सेना का प्रधान कौन है，शायद हुओ छ्यूबिंग जैसा कोई होगा。

तीसरा：प्राचीन लोग सीमा की रक्षा को महत्व देते थे, आज के लोग महान कीर्ति प्राप्त करने को महत्व देते हैं। किसे लगा था कि महत्वाकांक्षी सम्राट की भेजी सेनाएँ लंबे बादलों की तरह दूर तक फैलेंगी। समूचा राज्य पहले ही एकीकृत हो चुका है, सीमा के बाहर के समुदायों की सैन्य शक्ति भी अपेक्षाकृत अकेली और दुर्बल है, फिर भी बाघ और तेंदुए जैसे वीरों को हाँककर कथित सैन्य उपलब्धियों के पीछे प्राण झोंकने भेजा जाता है। तलवार खींचकर दूरस्थ वीरान प्रदेशों पर हमला करते हैं, प्रतिदिन झुंडों में युद्धाश्व छीनते हैं, और अत्यंत उत्तर की भूमि जीतकर सम्राट को भेंट करने की शपथ लेते हैं।

चौथी：दिन पर दिन विजय के समाचार आते हैं，सीमा की दोनों जातियाँ शांत हैं। यूयांग शक्तिशाली कुलों का जमावड़ा है，सेना में ढोल और शंग बजते हैं，खूब विलास होता है। ऊँचे पाल ल्याओ सागर पार करते हैं，पूर्वी वू से चावल लगातार आता है；युए के रेशमी कपड़े और छू का सफेद रेशम निचले दर्जे के सेवकों तक के तन पर चमकता है। सेनापति का पद जितना ऊँचा होता है，उसका दर्प उतना बढ़ता है，यहाँ तक कि वह राजधानी से भी ऊपर उठ बैठता है। सीमा के लोग कुछ कहने का साहस नहीं करते，जो मुँह खोलता है，वह सड़क किनारे मार दिया जाता है।

पाँचवीं कविता：मैं मूलतः एक भले परिवार का पुत्र था, सेना में जाने के भी अपने कारण थे। अब सेनानायकों का अहंकार और निरंकुशता मुझे और चिंतित करती है, अपनी संपत्ति और प्रतिष्ठा की चर्चा भी व्यर्थ है। घोड़े पर सवार होकर बीस वर्ष सेना में रहा, बस यही डर रहा कि राजा के उपकार का प्रतिदान न कर पाऊँ；पर अपनी आँखों से योउझोउ की घुड़सेना को बेरोक घुसते और हे-लुओ को अंधकार में डुबोते देखा। आधी रात पगडंडी से भागकर लौटा, अपने गाँव में केवल खाली बस्ती बची थी। सौभाग्य से विद्रोहियों का साथ देने के कलंक से बच गया, पर अंत में निर्धन और बूढ़ा रह गया, पास न पुत्र हैं न पौत्र।

काव्य-शृंखला का क्रम：इस पृष्ठ पर पाँच कविताएँ क्रम से दी गई हैं; हर कविता एक सैनिक की वाणी में कही गई है, यह दू फ़ू की अपनी सैन्य सेवा का वृत्तांत नहीं है।

封侯：उपलब्धि के बल पर हौ की कुलीन उपाधि पाना; व्यापक अर्थ में यश और ऊँचा पद अर्जित करना। 旧丘：जन्मभूमि। 蓟门：आज के बीजिंग का क्षेत्र। 道周：मार्ग के आसपास। 庶羞：विविध खाद्य पदार्थ। 吴钩：तीक्ष्ण धार वाला हथियार।

河阳桥：पीली नदी पर बना पुल।部伍：सैन्य संगठन और उसके अधीन टुकड़ियाँ।笳：प्राचीन सुषिर वाद्य।霍嫖姚：हुओ छ्यूबिंग कभी प्याओयाओ सैन्य अधिकारी थे，यहाँ प्रतापी सेनानायक के लिए प्रयुक्त है，जिसमें सैनिकों का अनुमान भी शामिल है。

高勋：प्रतिष्ठित युद्ध-उपलब्धियाँ।六合：चारों दिशाएँ, ऊपर और नीचे, अर्थात समस्त संसार।貔虎：पराक्रमी जंगली पशु, चुनिंदा वीर सैनिकों का रूपक।玄冥：उत्तर के देवता का नाम, यहाँ सुदूर उत्तर का क्षेत्र।

继踵: लगातार एक के बाद एक। 两蕃: सामान्यतः उत्तर-पूर्व के ख़ितान और शी समुदाय। 渔阳、幽州: तांग काल के उत्तर-पूर्व में महत्वपूर्ण सैन्य क्षेत्र, युयांग और योउझोउ। 舆台: निम्न दर्जे के सेवक। 上都: राजधानी। 路衢: सड़कें।

良家子：सम्मानित, निष्कलंक परिवार के युवक।间道：छोटा रास्ता।河洛：हुआंगहे और लुओ नदियों का क्षेत्र।恶名：विद्रोहियों का साथ देने की बदनामी।

पूरा समूह भर्ती होने, सैनिक शिविर, सीमा-विस्तार और सेनानायकों के अहंकार से लेकर विद्रोह के परिणामों तक जाता है, और आन-शि विद्रोह से पहले तथा बाद के युगगत अंतर्विरोधों को छूता है; कविता की हर संख्या को तथ्यात्मक अभिलेख नहीं मानना चाहिए।

कृति परिचय：《后出塞五首》, ‘सीमा की ओर प्रस्थान की बाद की पाँच कविताएँ’, एक सैनिक के बदलते स्वर में यश कमाने की तीव्र चाह से सेनानायकों का अहंकार समझने और अंततः विद्रोही सेना से भाग जाने तक की यात्रा दिखाती हैं। पाँचों को साथ पढ़ना चाहिए: आरंभ का उत्साह और अंत के खाली गाँव तथा दरिद्र बुढ़ापा एक-दूसरे से जुड़कर युद्ध के राजनीतिक परिणाम और साधारण लोगों की दशा साथ सामने लाते हैं।

पहली कविता उत्साहपूर्ण स्वर में सेना में भर्ती होने का वर्णन करती है；भारी धन देकर उपकरण खरीदना और मित्रों-परिजनों का विदा करना, दोनों यश की संभावना जगाते हैं। दूसरी कविता सैनिक शिविर में पहुँचती है। भव्य ध्वजों और अनुशासित सैनिक पंक्तियों के बीच ऐसी करुण हू-बाँसुरी बज उठती है कि चेहरा उतर जाए；भावना बदलने लगती है।

तीसरी और चौथी कविताएँ धीरे-धीरे समस्या खोलती हैं：सीमा की रक्षा की जगह बड़े यश का पीछा ले लेता है，संसाधन और विलास सेनापतियों के पास जुटते हैं，आलोचना प्राणघातक भी हो सकती है।कवि पात्र के देखे-सुने को समझ गहराने की क्रमिक प्रक्रिया बनाता है，जिससे आलोचना को कथात्मक आधार मिलता है。

अंतिम कविता में अब भी ‘मैं’ बोलता है, पर आरंभ का आत्मविश्वास खो चुका है। भागकर लौटने से विद्रोहियों का साथ न देने की प्रतिष्ठा बची, पर जन्मभूमि और परिवार पुनः नहीं मिल सके। आरंभ में सामंती उपाधि पाने की इच्छा और अंत में पुत्र-पौत्रहीन जीवन आमने-सामने आकर पूरी शृंखला का सबसे भारी विरोध रचते हैं।