मैं दुनिया के दूर छोरों पर बिछोह की पीड़ा बहुत झेल चुका था，सोचा न था कि लौटने पर फूलों को इतना झरा हुआ देखूँगा।मैं और वह फूलों के नीचे उदास होकर एक-दूसरे को देखते रहे，दोनों चुप थे।हरी खिड़की के नीचे का सुगंधित वसंत भी मौसम की तरह ढल चुका था。

मूलतः सोचा था कि गहरी रात में दीपक के नीचे बैठकर बिछड़ने के बाद की यादें विस्तार से कहूँगा। पर थोड़ी-सी नई खुशी ने फिर अनगिनत पुराने दुख जगा दिए। मनुष्य के संसार में जिन्हें सबसे अधिक रोक पाना कठिन है, वे हैं दर्पण में एक बार जाकर कभी न लौटने वाला यौवन और पेड़ से छूटकर बिखरते फूल।

蝶恋花：त्सी का छंद-नाम दिएल्येनहुआ，जिसे 《凤栖梧》（फंगछीवू），《鹊踏枝》（छ्युएताझी）आदि भी कहते हैं। दो खंड，साठ चीनी अक्षर，प्रत्येक खंड में चार तिर्यक-स्वरांत तुकें।

阅：अनुभव करना।

不道：अनपेक्षित रूप से，यह न सोचा था。

如许：इस तरह, ऐसा।

绿窗：हरी जालीदार खिड़की，स्त्री के निवास का संकेत।वेइ तुआनची की 《菩萨蛮》：「劝我早归家，绿窗人似花。」अर्थात मुझे जल्दी घर लौटने को कहती है，हरी खिड़की के पास वह फूल जैसी है。

莫：“暮” के स्थान पर प्रयुक्त, अर्थ संध्या।

新欢：लंबे बिछोह के बाद पुनर्मिलन की खुशी।

旧恨：लंबे समय से चला आ रहा विरह का दुख。

朱颜辞镜花辞树：यौवन दर्पण से और फूल वृक्ष से विदा होते हैं।दक्षिणी थांग के फ़ंग चंगचोंग की 《鹊踏枝》：「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」अर्थात हर दिन फूलों के सामने मदिरा से अस्वस्थ रहता हूँ，दर्पण में युवा चेहरा क्षीण हो तो भी परवाह नहीं。

गुआंग्श्यू के इकतीसवें वर्ष, अर्थात सन् 1905 के वसंत में, लंबे समय से बाहर भटकते कवि अपने गृहनगर हाइनिंग लौटे। उनकी पत्नी मो पहले से ही दुर्बल और रोगग्रस्त थीं; लंबी जुदाई के बाद मिलने पर उनका चेहरा और कुम्हलाया देखकर कवि अत्यंत दुखी हुए। संभव है, यह गीत उसी समय लिखा गया हो।

“阅尽天涯离别苦”, अर्थात दूर देशों के बिछोह के सारे दुख भोग लिए, आरंभ में ही लंबी जुदाई की पीड़ा सीधे कह देता है। बिछुड़ना निश्चय ही पीड़ादायक है, लेकिन कवि की दृष्टि में मिलना भी दुखद है। निर्मम समय ने रूप मिटा दिया है; पुनर्मिलन की एक अंश खुशी लंबी जुदाई के दस अंश दुख की भरपाई नहीं कर सकती। शेक्सपियर के 《十四行诗》, अर्थात ‘सॉनेट’, में कहा गया है “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”, यानी सभी युवक-युवतियाँ चिमनी साफ करने वालों की तरह अंततः राख हो जाएँगे। यही वांग गुओवेई की “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” का गहरा आशय है—संसार में सबसे कठिन रोकना है, गुलाबी मुख का दर्पण से और फूलों का पेड़ से विदा लेना।

प्रथम खंड की “阅尽” से आरंभ होने वाली तीन पंक्तियाँ कहती हैं कि दूर देश के बिछोह का दुख भी समय बीतने की पीड़ा के आगे कम है। इस दोहरे वर्णन से भाव और गहरा होता है। “花底” से आरंभ दो पंक्तियों में “无一语”, अर्थात एक शब्द भी नहीं, विषाद बढ़ाता है। ढलता वसंत और ढलता दिन प्रेमियों की ढलती उम्र के प्रतीक हैं। लेखक फूलों के माध्यम से मनुष्य को चित्रित करता है। “零落花如许”, अर्थात फूल इस तरह झर गए, में “花”, यानी फूल, संभवतः पत्नी का रूपक है। झर रही हैं उसकी जवानी और सुंदरता। इतने वर्षों में कवि ने बिछोह की कितनी यातना सही; अब उत्साह से लौटने पर ऐसी दशा की आशा न थी। ग्लानि, पछतावा, प्रेम और करुणा एक साथ मन में उमड़ते हैं—बिछोह दुखद है, मिलन उससे भी अधिक। सबसे सुंदर पंक्ति है “花底相看无一语”, अर्थात फूलों तले एक-दूसरे को देखते रहे, एक शब्द भी न कहा। यहाँ “花” निस्संदेह आँगन के फूलदार पेड़ों को दर्शाता है; फूलों तले दूसरे ‘फूल’ को देखना, फूलों और मुख की परस्पर छवि—सब एक हो जाते हैं। प्रकृति के ‘फूल’ और मानव संसार के ‘फूल’, दोनों इस ढलते वसंत में झरने लगते हैं। वस्तुतः यह उनकी झरती जवानी का रूपक है।

उत्तरार्ध की “待把” से आरंभ तीन पंक्तियाँ ढलती उम्र के दुख को और गहराई से लिखती हैं। उस दिन के बिछोह ने सुंदर वसंत को व्यर्थ कर दिया; ये असंख्य उलझे दुख मिट नहीं सकते। “最是” से आरंभ दो पंक्तियों में “辞镜”（दर्पण से विदा लेना）नवीन प्रयोग है, जिसमें साधारण को स्वर्ण में बदल देने का कौशल है। “辞”（विदा लेना）की दो बार पुनरावृत्ति भी सुंदर है। गीत के उत्तरार्ध में लेखक समय को रात तक और स्थान को शयनकक्ष तक ले जाता है; “花底”（फूलों के नीचे）बदलकर “灯下”（दीपक के नीचे）हो जाता है। पति पत्नी कोमल स्वर में वर्षों के बिछोह की बातें एक दूसरे को सुनाते हैं। क्या यह छोटी सी सुंदर रात, यह क्षणिक मिलन इतने विरह के दुख की भरपाई कर सकता है？भले ही असीम “旧恨”（पुरानी व्यथा）अब धुएँ की तरह मिट जाए और सब “新欢”（नए सुख）में बदल सके, पर अत्यंत असहाय करने वाली बात यह है कि युवावस्था बीत चुकी है, सुंदर मुख का तेज मंद पड़ चुका है; खिड़की के बाहर फूलों वाले पेड़ की छाया की तरह वह भी चुपचाप झर रही है। “最是人间留不住”（इस संसार में जिसे सबसे अधिक रोका नहीं जा सकता）बहुत मर्मांतक पंक्ति है। दो वर्ष बाद मो का बीमारी से निधन हो गया; सचमुच उन्हें “रोका” नहीं जा सका, और यह पंक्ति दुर्भाग्य से सच सिद्ध होने वाली अशुभ भविष्यवाणी बन गई।

यह त्सि कविता पूर्ववर्तियों की पुनर्मिलन की खुशी के स्थान पर पुनर्मिलन का दुख व्यक्त करती है，और गहरे त्रासद रंग से भरी है।पूरी कविता में फूलों का वर्णन मनुष्यों का वर्णन है，दोनों पदों में एक परत आगे जाने वाला मोड़ है।पर पहले पद में “不道” अर्थात अनपेक्षित होने का शब्द खुलकर आता है，जबकि दूसरे में मोड़ अप्रकट है，यह रचनात्मक कौशल अत्यंत सूक्ष्म और उत्कृष्ट है。

पूरे गीत में “花”（फूल）शब्द निरंतर बना रहता है। इन “फूलों” के संदर्भ पूरी तरह समान नहीं हैं, फिर भी वे पाठक को लगातार फूलों की छाया में डुबोए रखते हैं, जिससे सहज ही करुण सौंदर्य का भाव पैदा होता है; संभवतः यही वह “境界”（काव्यात्मक अनुभूतिलोक）है जिसकी चर्चा कवि आनंद से करता था। पूर्वार्ध की पहली तीन पंक्तियाँ फूल से व्यक्ति की उपमा देती हैं। “零落花如许”（फूल इस तरह झर गए）का “फूल” तुरंत पत्नी का रूपक बन जाता है। झरी है उसकी युवावस्था, उसका सौंदर्य। इन वर्षों में कवि ने विरह की कितनी यातना सही; अब उमंग से लौटने पर अप्रत्याशित रूप से यह दशा मिली, और लज्जा, पछतावा, प्रेम, करुणा एक साथ मन में उमड़ पड़े। सचमुच बिछुड़ना दुखद है, मिलना और भी दुखद। सबसे सुंदर पंक्ति है “花底相看无一语”（फूलों के नीचे एक दूसरे को देखते रहे, एक शब्द भी नहीं कहा）。यहाँ “फूल” निस्संदेह आँगन के फूलदार पेड़ हैं; फूलों के नीचे मानवीय “फूल” को देखना, फूल और चेहरा एक दूसरे को प्रकाशित करते हैं, पूरी तरह एक हो जाते हैं। प्रकृति के “फूल” और मानव संसार के “फूल” इस ढलते वसंत में समान रूप से “झरने” लगे हैं। वास्तव में इससे भी अधिक झरी है उनकी वह युवावस्था, जो वर्षों के बिछोह में व्यर्थ बीत गई।

दूसरा खंड समय को रात की ओर，और स्थान को शयनकक्ष की ओर ले जाता है，“花底”（फूलों के नीचे）अब “灯下”（दीपक के नीचे）हो जाता है। पति-पत्नी धीरे-धीरे मधुर बातें करते हैं，वर्षों के बिछोह की व्यथा एक-दूसरे को सुनाते हैं। यह छोटी सुहानी रात，यह क्षणिक मिलन，इतने लंबे विरह के दुख की भरपाई नहीं कर सकता। भले ही अनंत “旧恨”（पुराने दुख）अब धुएँ की तरह मिट जाएँ，और “新欢”（नए आनंद）में बदल जाएँ，फिर भी असहाय करने वाली बात यह है कि यौवन बीत चुका है，चेहरे की लालिमा फीकी पड़ चुकी है，ठीक वैसे ही जैसे खिड़की के बाहर एक वृक्ष के फूलों की छाया भी चुपचाप झर रही है। “最是人间留不住”（संसार में इन्हीं को रोक पाना सबसे कठिन है）कितनी मर्मांतक पंक्ति है।

यह गीत पूर्ववर्तियों के पुनर्मिलन के आनंद की जगह पुनर्मिलन की पीड़ा व्यक्त करता है और गहरे त्रासद रंग लिए है। पूरी रचना में फूल का वर्णन व्यक्ति का वर्णन है; दोनों खंडों में एक और परत खोलने वाला मोड़ है। लेकिन पहले खंड में “不道”, ‘यह न सोचा था’, स्पष्ट कहा गया है, जबकि दूसरे में मोड़ अप्रत्यक्ष है। यह विशिष्ट रचनात्मक कौशल अत्यंत सूक्ष्म है।

“阅尽” से आरंभ होने वाली तीन पंक्तियाँ：मैं पहले ही दूर देशों में बिछोह के सारे कष्ट झेल चुका था, सोचा न था कि लौटने पर फूलों को इस तरह बिखरा पाऊँगा। ये तीन पंक्तियाँ बहुत सुंदर हैं। दूर देशों के वियोग का दुख भी समय के बीतने की पीड़ा के सामने कम है। दुख को इस तरह दुगुना करके लिखने से अर्थ और गहरा होता है।

“花底” से आरंभ दो पंक्तियाँ：मैं और वह फूलों के नीचे उदास एक दूसरे को देखते रहे, दोनों चुप थे। हरी खिड़की के नीचे का सुहावना वसंत भी मौसम की तरह ढल चुका था। “无一语”（एक शब्द भी नहीं）विषाद को और गहरा करता है। ढलता वसंत और ढलता दिन प्रेमियों की ढलती उम्र के प्रतीक हैं।

“待把” से आरंभ तीन पंक्तियाँ：इरादा था कि गहरी रात में दीपक तले बिछोह के बाद की यादें विस्तार से सुनाएँगे। पर थोड़ी सी नई खुशी ने असीम पुरानी पीड़ा जगा दी। ये तीन पंक्तियाँ ढलती उम्र के दुख को और गहराई से लिखती हैं। उस दिन के बिछोह ने सुंदर वसंत व्यर्थ कर दिया; ये असंख्य उलझी शिकायतें मिट नहीं सकतीं।

“最是” से आरंभ दो पंक्तियों का अर्थ है：संसार में सबसे कठिन है दर्पण में दिखते उस यौवन को रोकना जो एक बार गया तो नहीं लौटता, और पेड़ से बिछुड़कर बिखरते फूलों को थामना। “辞镜”, अर्थात दर्पण को विदा कहना, नया प्रयोग है, साधारण को सोना बना देने जैसा चमत्कार रखता है। “辞”, अर्थात विदा कहना, का दो बार प्रयोग भी सुंदर है।