वूथोंग के पत्ते हवा में सरसराते हैं，मानो शरद की रात की ठंडक भी साथ ले आते हों。

नदी से आती शरद की हवा मुझ दूर यात्री के मन में घर की याद जगा देती है।

लगता है, बाड़ के पास कोई बच्चा पतली टहनी लिए घास में छिपे झींगुरों को ढूँढ़कर टटोल रहा होगा।

रात इतनी गहरी हो चुकी है, फिर भी उस बाड़ के पास एक छोटा दीपक जल रहा है।

夜书所见：रात में देखे दृश्य को लिखना। यहाँ “书” का अर्थ लिखना या दर्ज करना है।

萧萧：यहाँ हवा से वुतोंग के पत्तों में उठने वाली सरसराहट का वर्णन है。

梧叶：वूतोंग वृक्ष की पत्तियाँ, कविता में शरद का संकेत देने वाला दृश्य।

寒声: ऐसी ध्वनि जो ठंड का अनुभव कराए। कवि पत्तों की सुनी गई आवाज़ को शरीर पर महसूस होने वाली शरद की ठंड से जोड़ता है।

客情：परदेश में रहते समय की मनःस्थिति; संदर्भ के साथ इसमें घर की याद भी अनुभव की जा सकती है।

挑：उच्चारण tiǎo，किसी पतली लंबी वस्तु से कुरेदना।यहाँ बच्चों का झींगुर खोजते हुए कुरेदना है，कंधे पर भार ढोना नहीं。

促织：झींगुर, जिसे 蛐蛐 भी कहते हैं।

篱落：बाड़।

知有: जानना या अनुमान करना कि वहाँ कुछ है। अंतिम दो पंक्तियाँ ‘दीप दिखाई देने पर बच्चों की गतिविधि का अनुमान होना’ के क्रम में भी समझी जा सकती हैं; जो विवरण लिखे ही नहीं गए, उन्हें कवि का प्रत्यक्ष अनुभव मानना आवश्यक नहीं।

《夜书所见》 अर्थात रात को देखा हुआ लिखना, घर से दूर बिताई शरद-रात पर लिखी सात अक्षरों की चार पंक्तियों वाली कविता है। वूथोंग के पत्तों की आवाज, नदी पर शरद की हवा और बाड़ के पास दीपक की छोटी रोशनी, यात्री के मन की बातों को बच्चों की रात की गतिविधियों से जोड़ते हैं। शीर्षक में “书” का अर्थ लिखकर दर्ज करना है; यहाँ कविता के भाव से रचना का निश्चित वर्ष, स्थान या उस समय लेखक की निजी परिस्थिति अनुमानित नहीं की गई है। आगे के अनुवाद, टिप्पणियाँ और विवेचन नए पाठकीय मार्गदर्शन हैं, लेखक की मूल भूमिका नहीं।

पूरी कविता पहले पाठक को सुनाती है, फिर दिखाती है। पहली पंक्ति का “萧萧” रात में हवा से हिलते वूतोंग के पत्तों की सरसराहट ले आता है, और “送”, यानी पहुँचाना, ध्वनि को मनुष्य तक पहुँचने की दिशा देता है। पत्तों की आवाज़ श्रवण का विषय है, जबकि “寒”, यानी ठंडक, शारीरिक अनुभव है；दोनों “寒声”, यानी ठंडी ध्वनि, में मिल जाते हैं, जिससे शरद केवल खिड़की के बाहर का दृश्य नहीं रहता, परदेसी के अनुभव में भी उतर आता है।

दूसरी पंक्ति दृष्टि को नदी की सतह तक ले जाती है, फिर “动客情”, अर्थात परदेसी के मन में भाव जगाना, से भीतर लौटा लाती है। कवि घर की याद के कारण नहीं गिनाते, न विस्तार से बताते हैं कि घर छोड़े कितना समय हुआ, केवल “客”, यानी परदेसी, शब्द छोड़ते हैं। इससे पाठक समझता है कि उसी शरद की हवा के सामने खड़े इस व्यक्ति के मन में ऐसी चिंता है जो उसे स्थानीय लोगों की तरह निश्चिंत होकर घर लौटने नहीं देती। पहली दो पंक्तियों का स्थान खुला-विशाल है, फिर भी मनुष्य की स्थिति अकेली लगती है।

मोड़ “儿童”—बच्चों—पर आता है। कविता यात्री की उदासी सीधे कहना जारी रखने के बजाय रात में सक्रिय बच्चों की ओर दृष्टि मोड़ती है। “挑”—हल्के से कुरेदना—दृश्य में गति भरता है：बच्चे का ध्यान घास की पत्तियों और कीड़ों की आवाजों के बीच लगा है; उसकी हरकतें हल्की, पर एकाग्र हैं। सामने की यह छोटी-सी रुचि शरद की हवा से विचलित यात्री के मन से विरोध बनाती है। बच्चों की निश्चिंतता यात्री का दुख मिटाती नहीं, बल्कि घर से दूर वयस्क की अनुभूति और स्पष्ट करती है।

अंतिम पंक्ति पूरे रात्रिदृश्य को “一灯” अर्थात् ‘एक दीप’ पर समेटती है। “夜深” यानी ‘गहरी रात’ आसपास के अँधेरे और सन्नाटे को बताता है, जबकि “一” यानी ‘एक’ लौ की लघुता उभारकर उसे और स्पष्ट करता है। पंक्ति में पहले “知有儿童” यानी ‘जानता हूँ कि बच्चे हैं’ और बाद में “一灯明” यानी ‘एक दीप चमकता है’ आता है, लेकिन पाठक उलटी दिशा में भी सोच सकता है：बाड़ के पास प्रकाश देखकर ही वहाँ बच्चों के कीड़े खोजने का अनुमान हुआ। इस प्रकार आँखों के सामने का दृश्य और मन की कल्पना एक-दूसरे को आलोकित करते हैं।

यह दीपक पहले किसी और के जीवन का हिस्सा है, कवि के अपने घर के द्वार तक पहुँचने का प्रमाण नहीं। यह घर की रोज़मर्रा की बातें और बचपन के खेल याद दिला सकता है, या बस इतना उजाला हो सकता है जो परदेश की रात को अपनापन दे; कविता पाठक के लिए कोई एक स्मृति निश्चित नहीं करती, न वास्तविक घर-वापसी का अंत बताती है। इस अनकहे को समझें तो घर की याद के अतिरिक्त साधारण जीवन के प्रति कविता की सजगता भी पढ़ी जा सकती है।

वूथोंग के पत्तों और नदी की हवा से बाड़ और दीपक तक，दृश्य का दायरा सिकुड़ता है，पर भाव को धीरे-धीरे एक स्पर्शनीय आधार मिलता है。“送”“动”“挑”“明”，अर्थात पहुँचाना，जगाना，कुरेदना और चमकना，ध्वनि，मन，क्रिया और प्रकाश को जोड़ते हैं，जिससे चार छोटी पंक्तियों में स्पष्ट गति आती है।इसका शेष रस ठंडी रात की थोड़ी गरमाहट से आता है，तीव्र कथन से घर की याद का निष्कर्ष निकालने से नहीं。