J’aime tout particulièrement l’herbe discrète qui pousse au bord du torrent ; au fond des épais bosquets, des loriots chantent dans les hauteurs.

Au soir, le ruisseau gonflé par le printemps accélère encore sous l’effet de la pluie ; au passage d’eau dans la campagne, personne en vue, seulement une barque qui flotte librement en travers du rivage.

滁州 : région de l’actuelle Chuzhou, au Anhui. 西涧 : ruisseau à l’ouest de Chuzhou, qui précise le lieu de promenade évoqué dans le poème.

独怜 : aimer tout particulièrement. 怜 ne signifie ici ni trouver pitoyable ni prendre en pitié. 幽草 : herbe poussant dans un lieu paisible et retiré.

黄鹂 : loriot, également appelé 黄莺. 深树 : profondeur d’un bois touffu ; dans le poème, on peut entendre l’oiseau sans nécessairement bien le voir.

春潮 : montée des eaux des ruisseaux et rivières sous l’effet des pluies printanières ; il ne s’agit pas nécessairement d’une marée marine. 晚来急 : le courant devient impétueux au soir.

野渡 : embarcadère dans la campagne. 无人 : aucun passeur ni voyageur n’apparaît au regard ; cela ne signifie pas que l’endroit n’a jamais été habité. 舟自横 : sans personne pour la manœuvrer, la barque reste librement en travers sur l’eau ; 横 se lit héng.

Présentation de l’œuvre : le poème fait d’une halte au bord d’un cours d’eau deux tableaux liés : d’abord la sérénité retirée de la végétation dense, puis un passage d’eau isolé que gonfle la pluie du soir. Le calme n’est pas une absence de sons, et le courant rapide ne rend pas la conclusion fébrile. On peut déplacer le regard entre le haut et le bas, le proche et le lointain : l’herbe aux pieds, le chant des oiseaux au-dessus de la tête, l’eau qui monte peu à peu, pour finir sur cette barque que personne ne manœuvre.

Dès le premier vers, 独怜, « chérir tout particulièrement », révèle la préférence de l’observateur. Pourtant, cette affection ne se porte pas sur des fleurs célèbres ou rares, mais sur de simples herbes retirées. L’herbe se trouve en bas, l’oiseau dans la profondeur des arbres : cette disposition, proche pour l’une, haute pour l’autre, donne du relief à l’espace au bord du torrent sans l’encombrer. Le chant du loriot ne rompt pas le calme ; il anime le feuillage profond que l’on ne voit pas. Le lecteur semble d’abord assurer ses pas, puis lever la tête pour écouter.

Le rythme des deux derniers vers s’accélère soudain。Les eaux printanières montent, la pluie du soir s’y ajoute：le caractère « 带 », « entraîner avec soi », réunit ces deux mouvements d’eau, et « 急 », « impétueux », concentre leur force en fin de vers。Puis viennent aussitôt l’absence humaine et la barque en travers du courant；l’activité des hommes s’efface, ne laissant au bateau qu’une posture calme et légèrement oblique。La juxtaposition du courant rapide et de la barque n’est pas expliquée comme le signe codé d’un événement politique précis；elle forme d’abord une tension naturelle sensible。Le poème ne déclare directement son amour qu’une seule fois, au début；ensuite, couleurs, sons, mouvements de l’eau et position des choses expriment l’état d’âme, donnant au texte une sobriété sans minceur。