Le Dragon-Flambeau demeure dans l’extrême Nord glacé ; lorsqu’il ouvre ses yeux lumineux, le jour peut encore y paraître. Pourquoi le soleil et la lune n’éclairent-ils pas cette contrée, où l’on ne voit que le vent du nord arriver du ciel en hurlant ? Sur les monts Yan, les flocons sont grands comme des nattes et tombent l’un après l’autre vers la terrasse de Xuanyuan.

À Youzhou, une femme pense à son mari. Au douzième mois, dans le froid de l’hiver, chants et rires ont cessé, ses sourcils restent froncés. Appuyée à la porte, elle attend celui qui est parti au loin : te savoir gardant la Grande Muraille, souffrant du froid cruel, lui fait une peine immense. Lors de votre séparation, tu as pris ton épée pour porter secours aux frontières, laissant ce carquois richement décoré de motifs de tigre ; il contient encore deux flèches aux plumes blanches, désormais couvertes de toiles d’araignée et de poussière.

Les flèches sont encore là, mais lui est mort au combat et ne reviendra plus. Ne pouvant supporter la vue de ces objets qu’il a laissés, je les réduis en cendres. Si profond que soit le fleuve Jaune, on peut encore imaginer le barrer à poignées de terre ; mais rien ne saurait interrompre cette douleur sans fin, au milieu de la neige et de la pluie du vent du nord.

烛龙 : divinité mythologique du Nord, dont les yeux ouverts feraient le jour et les yeux fermés la nuit. 寒门 : terres glaciales de l’extrême Nord. 轩辕台 : nom d’un site ancien associé à la légende de l’Empereur jaune.

双蛾 : sourcils féminins courbés comme les antennes d’un papillon de nuit. 摧 : s’abaisser sous le poids du chagrin. 良可哀 : vraiment digne de pitié. 鞞靫（bǐng chá） : carquois ; l’or et les motifs de tigre décrivent ses ornements.

白羽箭 : flèches empennées de plumes blanches. 雨雪 : tomber en neige ; 雨 se prononce yù. 裁 : interrompre, faire disparaître.

« 雪花大如席 » (des flocons grands comme des nattes) et « 黄河捧土尚可塞 » (on pourrait encore endiguer le fleuve Jaune avec des poignées de terre) sont deux exagérations délibérées : la première porte à l’extrême la puissance du froid, la seconde souligne par contraste combien la douleur et le ressentiment sont inépuisables.

Guide de lecture : Ce poème yuefu passe du froid extrême des terres du Nord à une femme qui pense à son époux parti à la guerre. Mythologie et hyperbole composent une ouverture grandiose, puis le regard se resserre sur un carquois couvert de poussière : l’abstraction des souffrances du froid frontalier devient la douleur d’une famille ayant perdu un proche.

Tout le poème gravite autour de « 箭空在，人今战死不复回 » : les flèches restent, désormais inutiles ; lui est mort au combat et ne reviendra plus. Avant ces mots viennent l’attente et les souvenirs ; après eux, le désespoir devant la mort. Les propositions brèves interrompent soudain les longues phrases déployées, comme un fait impossible à éluder qui pèserait sur le récit.

Brûler les objets laissés par la défunte ne peut effacer la tristesse。La fin présente l’impossible geste de « 捧土塞河 », « combler un fleuve à poignées de terre », comme encore réalisable, soulignant par contraste combien le chagrin et l’amertume sont plus difficiles à faire cesser；le vent et la neige violents du début acquièrent ainsi le poids d’une émotion humaine。