Mon vieil ami quitte la tour de la Grue jaune, à l’ouest, et descend le fleuve vers Yangzhou baignée de lumière printanière. Au loin, sa voile solitaire disparaît peu à peu au bout du ciel azur ; il ne reste devant mes yeux que le Yangzi courant vers l’horizon.

之 : aller à, se rendre à. 广陵 : actuelle Yangzhou, au Jiangsu. 黄鹤楼 : sous les Tang, la tour de la Grue jaune se trouvait au bord du Yangzi, dans l’actuelle Wuhan, au Hubei. 西辞 : prendre congé de la tour de la Grue jaune, située à l’ouest. 烟花 : paysage printanier où brumes et fleurs foisonnantes se répondent, et non feux d’artifice. 下扬州 : descendre le courant vers l’est jusqu’à Yangzhou.

碧空尽 : la silhouette de la voile disparaît au loin, là où le ciel et l’eau se rejoignent. 唯 : seulement. Cette page adopte la version courante « 孤帆远影碧空尽 », la lointaine ombre d’une voile solitaire s’efface dans l’azur ; il existe aussi des variantes telles que « 碧山尽 », disparaître au bout des monts bleutés, et « 绿山尽 », disparaître au bout des monts verts.

Présentation de l’œuvre : ce quatrain de sept caractères par vers exprime la profonde affection entre amis à travers un départ sur le fleuve. Les deux premiers vers précisent le lieu, la saison et la destination ; les deux derniers ralentissent le récit pour suivre du regard celui qui s’éloigne, tandis que l’émotion demeure inscrite dans un paysage vaste, limpide et lumineux.

« 烟花三月 », « le troisième mois de brumes et de fleurs », donne à la séparation la plénitude du printemps. L’ami part vers un lieu prospère ; le poème mêle donc au regret des adieux l’imagination du voyage, sans adopter une tristesse uniforme.

« 孤帆 », « la voile solitaire », ne signifie pas qu’un seul bateau navigue sur le Yangzi, mais que le regard suit uniquement celui de l’ami. Une fois la voile disparue, il ne reste « 唯见 », « à voir que », le fleuve qui coule : le regard de celui qui accompagne le départ demeure longtemps fixé au loin, et le paysage exprime naturellement la peine de l’adieu.