El viento sopla impetuoso, el cielo se extiende en lo alto y los gritos de los monos llevan una nota de tristeza; los islotes se ven nítidos, la ribera arenosa es blanca y las aves giran sobre ella. Las hojas de los árboles caen susurrando sin límite, y el interminable Yangtsé avanza con sus aguas tumultuosas. Lejos de mi tierra, llevo años errante y en otoño siento aún más desolación; enfermo durante toda mi vida, hoy subo solo a la terraza. Las dificultades han vuelto mis sienes todavía más blancas que la escarcha y, en medio de mis penurias, últimamente he tenido que dejar el vino turbio por razones de salud.

渚（zhǔ）: islote en el agua. 回: girar, dar vueltas. 落木: hojas caídas. 萧萧: sonido de la vegetación sacudida por el viento o al caer. 万里: gran lejanía del hogar.

百年: la vida de una persona; aquí también sugiere la vejez. 苦恨: lamentar profundamente. 繁霜鬓: cabellos de las sienes cada vez más blancos. 潦倒: abatimiento y frustración. 新停: haber dejado algo recientemente.

Este poema suele situarse en los últimos años de Du Fu en Kuizhou; no hace falta asignarlo de manera forzada a un día concreto de ascenso a una terraza que no haya sido confirmado.

Guía de lectura: Durante su estancia en Kuizhou al final de su vida, Du Fu vinculó lo que veía desde las alturas en otoño con sus largos años de vagabundeo y su cuerpo enfermo. La primera mitad del poema despliega un espacio grandioso; la segunda se centra en su situación personal. Al leerlo, conviene percibir a la vez la fuerza del paisaje y lo que el ser humano soporta.

«无边» —sin límites— y «不尽» —inagotable— hacen que las hojas caídas y la corriente desborden el campo de visión y se extiendan en el tiempo y el espacio. Las hojas caen y el agua llega en direcciones distintas, pero ambas vuelven perceptible el transcurrir y dan al paisaje otoñal una fuerza sostenida.

“常作客” —vivir siempre lejos del hogar— y “独登台” —subir solo a la terraza— acumulan el sufrimiento de toda una vida, más allá de una pena otoñal pasajera. Al final se pierde incluso la posibilidad de aliviar un poco las preocupaciones con vino, y la inmensidad del paisaje anterior resalta aún más la soledad, la vejez y la enfermedad del personaje.