Las hojas del wutong susurran al viento, como si trajeran consigo el frío de la noche otoñal.

El viento otoñal que viene del río despierta en mí, viajero lejos de casa, la añoranza del hogar.

Imagino que junto a la cerca hay niños con finas ramitas, buscando y haciendo salir a los grillos ocultos entre la hierba.

La noche está ya muy avanzada y, junto a aquella cerca, todavía brilla una pequeña lámpara.

夜书所见: «Anotar lo visto durante la noche». Aquí “书” significa escribir, dejar constancia.

萧萧: aquí describe el sonido que produce el viento al agitar las hojas del árbol del parasol.

梧叶: hojas de wutong, árbol cuya presencia señala el otoño en el poema.

寒声: un sonido que produce sensación de frío. El poeta relaciona el rumor de las hojas con el frío otoñal que siente en el cuerpo.

客情: los sentimientos de quien reside lejos de su tierra; en este contexto puede percibirse la nostalgia del hogar.

挑: se pronuncia tiǎo y significa remover o hurgar con algo fino y largo. Aquí describe el movimiento de los niños al buscar y hacer salir a los grillos; no significa cargar algo al hombro.

促织: grillo, también llamado 蛐蛐.

篱落: cerca.

知有: saber o deducir que hay. Los dos últimos versos también pueden entenderse siguiendo la secuencia «ver luces y pensar en la actividad de los niños»; no es necesario dar por hecho que el autor presenció detalles que no se explicitan.

«Lo visto, escrito de noche» es un cuarteto de versos de siete caracteres sobre una noche otoñal lejos de casa. El sonido de las hojas de la parasolera china, el viento otoñal sobre el río y una lucecita junto a la cerca enlazan los pensamientos del viajero con las actividades nocturnas de los niños. En el título, «书» significa registrar por escrito; aquí no se deducen del poema un año concreto, un lugar ni circunstancias personales del autor. La traducción, las notas y el comentario siguientes son una guía de lectura de nueva elaboración, no un prólogo del autor.

El poema hace primero oír al lector y después le permite ver. El «萧萧» inicial introduce en la noche el leve susurro del viento entre las hojas del árbol del parasol; el carácter «送», llevar, da además al sonido una dirección que alcanza a la persona. El rumor de las hojas pertenece al oído, pero «寒», frío, es una sensación corporal. Al reunirse en «寒声», sonido frío, el otoño deja de ser solo paisaje tras la ventana y entra también en la experiencia del viajero.

El segundo verso lleva la mirada hacia el río y luego vuelve al interior con “动客情”, «conmover los sentimientos del viajero». El poeta no enumera motivos de añoranza ni precisa cuánto lleva lejos de casa: deja únicamente la palabra “客”, «forastero». Así sabemos que, ante el mismo viento otoñal, esta persona guarda una inquietud que le impide regresar tranquila a casa como los lugareños. Aunque el espacio de los dos primeros versos es amplio, su presencia resulta solitaria.

El giro llega con “儿童” —los niños—. El poema deja de expresar directamente las penas del viajero y dirige la mirada hacia los niños que juegan de noche. El carácter “挑” —hurgar suavemente— pone la escena en movimiento: los niños concentran su atención entre las briznas de hierba y los cantos de los insectos; sus movimientos son delicados, pero atentos. Este pequeño interés inmediato contrasta con los pensamientos que el viento otoñal despierta en el viajero. La despreocupación infantil no elimina su tristeza; hace sentir con mayor claridad lo que vive un adulto lejos de casa.

El último verso concentra todo el paisaje nocturno en «一灯», una lámpara. «夜深», noche avanzada, señala la oscuridad y el silencio circundantes; «一», una, destaca la pequeñez de la luz y, a la vez, la hace especialmente nítida. La frase coloca primero «知有儿童», saber que hay niños, y después «一灯明», una lámpara encendida, pero permite invertir mentalmente el orden: precisamente porque se ve luz junto a la cerca, se piensa que quizá haya allí niños buscando insectos. Lo visible ante los ojos y lo imaginado en la mente se reflejan así mutuamente.

Esta lámpara pertenece, ante todo, a la vida de otros y no demuestra que el poeta haya llegado a su propia puerta. Puede evocar la vida cotidiana del hogar o los juegos de la infancia; también puede ser simplemente una luz que vuelve acogedora la noche en tierras ajenas. El poema no fija un recuerdo único para el lector ni describe un regreso efectivo a casa. Comprender este espacio abierto permite descubrir, además de la nostalgia, su atención a la vida corriente.

Desde las hojas de paulonia y el viento del río hasta la cerca y la lámpara, el ámbito del paisaje se estrecha poco a poco, mientras la emoción encuentra un punto de apoyo cada vez más tangible. “送”, “动”, “挑” y “明” —«llevar», «conmover», «buscar» y «brillar»— enlazan sonido, sentimientos, acción y luz, dando una progresión clara a los cuatro breves versos. Su resonancia nace de una pequeña calidez en la noche fría, sin recurrir a una declaración intensa que cierre el sentido de la añoranza.