পাহাড়ের মধ্যে
জিংশির জলে সাদা পাথর জেগে উঠেছে，
天寒红叶稀。 দিন শীতল, লাল পাতা বিরল।
আজ，কী আবিষ্কার করতে চান？
একটু লেখা，একটু সুর，ঠিক যতটা চাই ততটা অনুপ্রেরণা।
মনের মতো ঘুরে দেখুন，সবই এখানে।
ছবির সংগ্রহ
卢布尔雅那，斯洛文尼亚共和国
উপন্যাসের বইয়ের তাকএকটি কবিতা থেকে，
একটি কবিতা থেকে，
একটি গল্প বেড়ে ওঠে।
কবিতা ঘিরে একটু অন্যরকম গল্প পড়ুন।
একটি বই বেছে নিয়ে পড়ুনব্লগ ও নতুন জ্ঞান
সব ব্লগ লেখা
হেনানের কথায় “裼吧肚”: এক গ্রামীণ অভিব্যক্তিতে লুকিয়ে থাকা প্রাচীন “裼” অক্ষর
পুয়াংয়ের “裼吧肚” অভিব্যক্তি থেকে শুরু করে আনইয়াংয়ের কাছাকাছি কথা, শি জিং ও শুওয়েন চিয়েচি মিলিয়ে এখানে “裼” অক্ষরের শরীর অনাবৃত করার অর্থ এবং শেষ অক্ষর হিসেবে “㞘”-এর সূত্র খোঁজা হয়েছে।
হেনানের কথায় “刻住”: আঞ্চলিক উচ্চারণে লুকিয়ে থাকা এক পুরোনো ক্রিয়া
দক্ষিণ হেনানের “kiai住” আর গ্রামের দৈনন্দিন দৃশ্য ধরে এই লেখায় 刻, 克, 剋 ও 揢—চারটি সম্ভাব্য লিখিত রূপ তুলনা করা হয়েছে। আঞ্চলিক কথা ও চীনা অক্ষরের যোগ খুঁজতে গিয়ে মূল অক্ষর এখনো অনির্ধারিত রাখা হয়েছে; উচ্চারণ, অর্থ ও স্থানীয় নথির পরস্পরকে …
এক সাধারণ মানুষের অমরসাধনার কাহিনি：হান লির প্রেমাস্পদ ও নারী চরিত্রদের সম্পর্কের সচিত্র পরিচিতি（অমরল…
পরিচয়ের ক্রম অনুসারে নানগং ওয়ান、জি লিং、ইউয়ান ইয়াও、ইন ইউয়ে প্রমুখ 21 জন নারী চরিত্রের সঙ্গে হান লির সম্পর্ক সাজানো হয়েছে，আনুষ্ঠানিক সাধনাসঙ্গিনী、অন্তরঙ্গ নারী বন্ধু、একতরফা প্রেম ও অসম্পন্ন বিবাহপ্রস্তাব আলাদা করা হয়েছে，প্রত্যেকের সঙ্গ…
এক সাধারণ মানুষের অমরত্বসাধনার কাহিনি: হান লির আধ্যাত্মিক পোষ্য ও চেতনাসম্পন্ন সঙ্গীদের সচিত্র পরিচি…
মেঘডানা পাখি, রক্তজেড মাকড়সা থেকে সোনাভুক কীট, তি হুন ও শিয়াও বাই পর্যন্ত, প্রাপ্তির ক্রমে হান লির 23টি আধ্যাত্মিক পোষ্য, আধ্যাত্মিক সত্তা ও বিশেষ সঙ্গী সাজানো হয়েছে; প্রতিটির ছবি দিয়ে তাদের উৎস, ক্ষমতা ও পরবর্তী গন্তব্য ব্যাখ্যা করা হয…
এক সাধারণ মানুষের অমরসাধনার কাহিনি：হান লির সাধনাপদ্ধতি ও গুপ্তকৌশল প্রাপ্তির কালপঞ্জি（মানবলোক থেকে অ…
মূল উপন্যাসের ঘটনাক্রম অনুযায়ী, ছিশুয়ান সম্প্রদায় থেকে অমর জগতে আরোহণ পর্যন্ত হান লির 78টি সাধনাপদ্ধতি, গুপ্তকৌশল ও সহায়ক উত্তরাধিকার সাজানো হয়েছে; এগুলোর ধারকবস্তু পাওয়ার সময়, সাধনাসূত্র পাঠোদ্ধারের সময় ও প্রকৃত অনুশীলনের সময় আলাদ…
এক সাধারণ মানুষের অমরসাধনার কাহিনি：হান লি-র ধনরত্ন প্রাপ্তির সময়রেখা（মানবজগৎ থেকে অমরলোকে আরোহণ পর্…
মূল উপন্যাসের ঘটনাক্রম অনুযায়ী，ছি শুয়ান সম্প্রদায়、বিশৃঙ্খল নক্ষত্রসাগর থেকে আত্মিক জগতে আরোহণ পর্যন্ত হান লির ধনবস্তু、সাধনপদ্ধতি ও আধ্যাত্মিক সত্তাগুলির উৎস সাজানো হয়েছে，প্রথম প্রাপ্তি、লালন ও চূড়ান্ত রূপলাভের পার্থক্য করা হয়েছে，এবং সব…
হেনানের উপভাষায় “rang”-এর মানে কী？《左传》（জুও-এর ভাষ্য）-তেও যে এটি আছে
হেনানের উপভাষায় বাচ্চাদের বকতে ব্যবহৃত “rang” শব্দটি আসলে কোন অক্ষরে লেখা উচিত？ এই শব্দটি বিশেষ করে দুষ্টু বাচ্চাদের বড়দের সমালোচনা ও বকাঝকা বোঝায়। লেখক দুটি সম্ভাব্য অক্ষর নিয়ে ভেবেছেন： প্রথম প্রার্থী：“让”। প্রাচীন চীনা ভাষায় এই অক্ষরে…
শেয়ারের মুনাফা গণনায় প্রধান AI বৃহৎ মডেলগুলির পরীক্ষা
বাজারে প্রচলিত দেশি-বিদেশি AI মডেল ব্যবহার করে আমার শেয়ারের লাভ হিসাব করিয়েছিলাম।চীনা মডেলগুলির মধ্যে ছিল DeepSeek、Alibaba-এর Tongyi Qianwen 、iFlytek Spark、ByteDance Doubao、Moonshot AI-এর Kimi、Tencent Yuanbao、Baidu-এর ERNIE Bot、Zhipu Qing…
মডেল ডিস্টিলেশন ও মডেল প্রুনিং
ডিস্টিলেশন ও প্রুনিং হলো নিউরাল নেটওয়ার্ক মডেল সংকোচনের দুটি গুরুত্বপূর্ণ কৌশল। এগুলো প্যারামিটারের সংখ্যা ও গণনার জটিলতা কমিয়ে মডেলের কার্যদক্ষতা ও কর্মক্ষমতা বাড়াতে পারে। দুটিই নিউরাল নেটওয়ার্ক সংকোচনের কৌশল হলেও পদ্ধতি ও উদ্দেশ্যে কি…
CVE-2023-28432 MinIO তথ্য ফাঁসের দুর্বলতার সংস্করণ চিহ্নিতকরণে ভুল
CVE-2023-28432 MinIO তথ্য ফাঁসের দুর্বলতার সংস্করণ চিহ্নিতকরণে ভুল, ভুলভাবে উল্লিখিত প্রভাবিত সংস্করণ: RELEASE.2019-12-17T23-16-33Z <= MinIO < RELEASE.2023-03-20T20-16-18Z； প্রকৃত প্রভাবিত সংস্করণ: RELEASE.2021-08-31T05-46-54Z <= MinIO < RE…
বেশি লম্বা হওয়াও কি দোষ？——ব্যাকএন্ডের Long ধরনের ID-এর নির্ভুলতা হারানোর সমস্যার অভিনব মেরামতযাত্রা
ফ্রন্টএন্ড ও ব্যাকএন্ড আলাদা হওয়ার যুগে আমাদের জীবন অসংখ্য সুযোগ ও চ্যালেঞ্জে ভরা——তার মধ্যে আছে হঠাৎ দেখা দেওয়া মাথা খারাপ করা Bug-ও। আজ আমরা এমন একটি চিরচেনা সমস্যা নিয়ে কথা বলব, যা অসংখ্য ডেভেলপারকে হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে দেয় না：ব্য…
বার্তা সারির সোনালি তিন তলোয়ারবাজ：RabbitMQ、RocketMQ ও Kafka-র সার্বিক মোকাবিলা, সেরা পছন্দ কোনটি？
RabbitMQ：AMQP প্রোটোকলভিত্তিক, একাধিক মেসেজ আদানপ্রদানের প্রোটোকল সমর্থন করে এবং নমনীয় রাউটিং সুবিধা দেয়। জটিল রাউটিং ও প্রোটোকল সমর্থন প্রয়োজন এমন পরিস্থিতিতে উপযোগী, তবে তুলনামূলকভাবে থ্রুপুট কম, ছোট ও মাঝারি আকারের মেসেজ আদানপ্রদানের …
মিলে যায় এমন ব্লগ লেখা পাওয়া যায়নি，অন্য কোনো মূলশব্দ দিয়ে চেষ্টা করুন।
পছন্দের আরও কয়েকটি কবিতা পড়ুন
সব কবিতা
সীমান্তের বাইরে যাত্রা：পরবর্তী পাঁচ কবিতা
পুরুষ হয়ে জগতে জন্মে, যৌবনে অভিজাত উপাধি অর্জন করা উচিত।战伐有功业，焉能守旧丘？ যুদ্ধাভিযানে কীর্তি অর্জনের সুযোগ, তবে কী করে পুরোনো ভিটায় পড়ে থাকি？
শরতের ভাবনা
凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。（শীতল পাতার মর্মরে বৃষ্টির শব্দ ছড়ায়, ফাঁকা ঘরে টুপটাপ ধ্বনি তুষারের নির্মল শীত ঢেকে দেয়।）黄华自与西风约，白发先从远客生。 হলুদ চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে পশ্চিম বাতাসের নিজস্ব বোঝাপড়া，অথচ তার আগেই দূরপ্রবাসীর মাথায় সাদা চুল জন্মায়।
শুয়ানচৌয়ের শিয়ে থিয়াও মণ্ডপে গ্রন্থসম্পাদক কাকা ইউনের বিদায়ভোজ
弃我去者，昨日之日不可留。（যা আমায় ছেড়ে চলে যায়, সেই গতকালের দিন ধরে রাখা যায় না।）乱我心者，今日之日多烦忧。 যা আমার মন অস্থির করে，এই আজকের দিনেও কত দুশ্চিন্তা।
বিদ্রোহ ও বিচ্ছেদের পর সম্রাটের অনুগ্রহে ইয়েলাংয়ে নির্বাসিত হয়ে পুরোনো ভ্রমণ স্মরণ ও মনের কথা লিখে চিয়াংশিয়ার প্রশাসক ওয়েই লিয়াংছাইকে নিবেদন
天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。 স্বর্গে শ্বেতজেডের রাজধানী，বারোটি অট্টালিকা，পাঁচটি নগর। অমর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন，চুল বাঁধার তরুণ বয়সেই লাভ করি চিরজীবনের দীক্ষা।误逐世间乐，颇穷理乱情。九十六圣君，浮云挂空名。（ভুল করে জাগতিক সুখের পিছু ছুটেছি, শাসন ও বিশৃঙ্খলার প্রকৃতি অনেকখানি বুঝেছি। ছিয়ানব্বই পুণ্যবান সম্রাট, ভাসমান মেঘের মতো শুধু শূন্য নাম রেখে গেছেন।）
শরতের ভাবনা
ঋতুর দৃশ্য কি সুন্দর নয়, শরতের মন কেন এমন বিষণ্ন!পশ্চিমা বাতাসে মদের পতাকা-ওড়া বাজার, ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে চন্দ্রমল্লিকার ঋতু।
জিং খের বন্দনা
ইয়ানের রাজপুত্র তান গুণীজনের যত্ন নিতে জানতেন, প্রবল ইং বংশের প্রতিশোধ নেওয়াই ছিল তাঁর সংকল্প।招集百夫良，岁暮得荆卿。 শতজনের সেরা বীরদের সমবেত করলেন, বছরের শেষে পেলেন জিং ছিংকে।
উত্তরী বাতাসের গান
烛龙栖寒门，光曜犹旦开。（আলোকদায়ী ঝুলুং ড্রাগন শীতের দ্বারে থাকে, তবু তার দীপ্তিতে ভোরের আলো ফোটে।）সূর্য-চাঁদের আলো কেন এখানে পৌঁছায় না, শুধু উত্তুরে হাওয়া আকাশ থেকে ক্রুদ্ধ গর্জনে আসে।
অতিথিকে নিমন্ত্রণ
黄梅时节家家雨， হলুদ মেই ফল পাকার ঋতুতে ঘরে ঘরে বৃষ্টি，青草池塘处处蛙。 সবুজ ঘাসে ঘেরা পুকুরে সর্বত্র ব্যাঙ।
পাহাড়ের মধ্যে
জিংশির জলে সাদা পাথর জেগে উঠেছে，天寒红叶稀。 দিন শীতল, লাল পাতা বিরল।
নিয়াননুজিয়াও · বসন্তের অনুভব
নিরানন্দ উঠোন, আবার তির্যক বাতাসে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, একের পর এক দরজা বন্ধ করতে হয়।আদরের উইলো, সোহাগের ফুল, হানশি উৎসব কাছে, কত রকম বিরক্তিকর আবহাওয়া।কঠিন অন্ত্যমিলে কবিতা শেষ, মাথা ভার করা মদের নেশা কেটেছে, এ এক অন্য অবকাশের স্বাদ।দূরযাত্রী বুনোহাঁস সব উড়ে গেছে, হাজার মনের কথা পাঠানো কঠিন।কদিন ধরে ওপরতলায় বসন্তের শীত, চারদিকে পর্দা নামানো, জেডের রেলিংয়ে হেলান দিতেও আলস্য। লেপ ঠান্ডা, ধূপের গন্ধ নিভেছে, সদ্য স্বপ্ন ভেঙে জাগি, দুঃখী মানুষটিকে আর শুয়ে থাকতে দেয় না। ভোরে নির্মল শিশির ঝরে, নতুন উথোং কুঁড়ি মেলে, কতই না বসন্তবিহারের ইচ্ছা। সূর্য উঁচুতে ওঠে, কুয়াশা সরে, আবার দেখি আজ আকাশ পরিষ্কার হলো কি না।
রাতে দেখা দৃশ্য লিখে রাখা
শরশর উথুং পাতা শীতের ধ্বনি বয়ে আনে，নদীর ওপর শরতের হাওয়া প্রবাসীর মনে আবেগ জাগায়।
লাংথাওশা · নবম দিনে উ চিয়েনশানের কাছে মদ চাওয়া
山远翠眉长。高处凄凉。菊花清瘦杜秋娘。净洗绿杯牵露井，聊荐幽香。 দূরের পাহাড় দীর্ঘ সবুজ ভ্রুসম। উঁচুতে বিষণ্নতা। কৃশ চন্দ্রমল্লিকা যেন দু ছিউনিয়াং। সবুজ পেয়ালা ধুয়ে খোলা কুয়ো থেকে জল তুলি, আপাতত নিবেদন করি নিভৃত সুবাস।কালো টুপি উ অঞ্চলের তুষারশুভ্র চুল চেপে রাখে। হাওয়ার জোর বড় উন্মত্ত। বছরের শুভ উৎসব পশ্চিম কক্ষে কাটে। শরতের রং, বুনোহাঁসের ডাক—কতটা দুঃখ, সবই অস্তসূর্যে।
কবিতা থেকে গান
সব সংগীতএকটি প্রদীপ জ্বেলে বৃষ্টি শুনি
চীনা ঐতিহ্যের আবহে লোকগীতি
কু উজি · AI সংগীতগানের বিস্তারিত
পোশাকে আকাশভরা সবুজের আভা
চীনা প্রাচীন আবহের আবেগঘন সংগীত
কু উজি · AI সংগীতগানের বিস্তারিত
অতিথিশালায় রোদের অপেক্ষা
চীনা প্রাচীন আবহের আবেগঘন সংগীত
কু উজি · AI সংগীতগানের বিস্তারিত
গভীর শরতে বাঁশির ছায়া
চীনা প্রাচীন আবহের আবেগঘন সংগীত
কু উজি · AI সংগীতগানের বিস্তারিত
গল্পের বইয়ের তাক
সব উপন্যাসগো-খেলার ছকে রাতের বৃষ্টি
শেন চিয়েনওয়েই লিনপুতে ফিরেছে, বাবার সাতাশ বছর ধরে চালানো দাবার ঘরটি বন্ধ করতে। বর্ষার রাতে, বহুদিন মন খুলে কথা না বলা পুরোনো বন্ধু লিয়াং শু দেখা করতে এল না, কিন্তু তার রেকর্ডারে ধরা পড়ল ছাতা ধার নিতে আসা এক বৃদ্ধের কণ্ঠ। স্থানান্তরের নব্বই দিনের সময়সীমার মধ্যে, হারিয়ে যেতে বসা পুরোনো ঘরটি আবার একত্র করল ঘরছাড়া মানুষ, প্রতিভাহীন এক কিশোর, ভালো শুনতে না পাওয়া এক শব্দরেকর্ডকারী এবং বার্ধক্য মানতে নারাজ এক দাবাড়িকে। কী রেখে যাবে, তা তাদের ঠিক করতে হবে, অন্যদের চলে যেতে দেওয়াও শিখতে হবে।
এই বইটি খুলুননির্মল সবুজে রাঙা পোশাক
নকশা নকল করে জীবিকা চালানো গু ছিংহে সরাইখানার খাওয়া-থাকার দাম মেটাতে লালপাতার একটি পর্দা আঁকতে গিয়ে শীতল পাহাড়ে দেখতে পেল সাদা পাথর ও গাঢ় সবুজ। অপরিচিতের জন্য পথের ছবি আঁকতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল ক্ষতিগ্রস্ত পণ্য, একচেটিয়া মূল নকশা এবং মেরামতের অপেক্ষায় থাকা এক পুরোনো সেতুর সঙ্গে। পাহাড়ি জনপদ ও শহরের মধ্যে যাতায়াত করতে করতে মজুরি, মানবিক সম্পর্ক ও ছবির মধ্যে বেছে নেওয়ার টানাপোড়েনে সে শিখতে থাকে, যা এঁকেছে আর যা আঁকতে পারেনি, উভয়ের দায় নিতে।
এই বইটি খুলুনবেড়ার প্রদীপে দূরের জনকে স্মরণ
নদীর ধারে বই নকল করে জীবিকা চালানো শেন হেং ঘরে ফেরার দিন বারবার পিছিয়ে দেয়। শরতের রাতে বেড়ার পাশের দুটি শিশু একটি কাগজের লণ্ঠন ছিঁড়ে ফেলে তার কারিগরি সাহায্য চাইতে এল; কলম থামিয়ে লণ্ঠন সারালে পরদিন সকালে লেখা জমা দিয়ে সে কম পারিশ্রমিক পাবে। লণ্ঠনটি আবার জ্বলে উঠলে সেও অবশেষে শেষ করল বাড়িতে লেখা সেই চিঠি, যা পাঠানোর সাহস এতদিন পায়নি।
এই বইটি খুলুনবৃষ্টি দেখার অট্টালিকা
লু ছিং বরাবর প্রাচীন সামগ্রীর আসরে অন্যের হয়ে দর হাঁকে, অবশেষে টাকা জমিয়ে পাহাড়ি মন্দিরের একটি পুরোনো চেয়ার কিনে কুয়ানইউ অট্টালিকার ওপরতলায় তুলল, নিজের প্রথম বড় সওদাটি করতে চায়। অতিথিরা একবার প্রশংসা করলেই চেয়ারের পা মেঝের তক্তার মধ্যে একটু করে ঢুকে যায়, সে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, অথচ হাতল দুটো আরও শক্ত হয়ে চেপে ধরল। বৃষ্টির জল নিচের গলিতে ঢুকে পড়েছে, আসরে এখনো চেয়ারটি কত মূল্যবান তা নিয়েই আলোচনা চলছে, তাকে আগে ওই হাসিমুখের মানুষগুলোকে শোনাতে হবে যে সে সত্যিই উঠতে পারছে না।
এই বইটি খুলুন
