坐见幽州骑,长驱河洛昏。 চোখের সামনেই দেখি ইউচৌর অশ্বারোহীরা,দীর্ঘ অভিযান চালিয়ে হেলুও অঞ্চল অন্ধকারে ঢেকে দেয়…
সীমান্তের বাইরে যাত্রা:পরবর্তী পাঁচ কবিতা
সীমান্তের বাইরে যাত্রা:পরবর্তী পাঁচ কবিতা
শুয়ানচৌয়ের শিয়ে থিয়াও মণ্ডপে গ্রন্থসম্পাদক কাকা ইউনের বিদায়ভোজ
বিদ্রোহ ও বিচ্ছেদের পর সম্রাটের অনুগ্রহে ইয়েলাংয়ে নির্বাসিত হয়ে পুরোনো ভ্রমণ স্মরণ ও মনের কথা লিখে চিয়াংশিয়ার প্রশাসক ওয়েই লিয়াংছাইকে নিবেদন
অতিথিকে নিমন্ত্রণ
নিয়াননুজিয়াও · বসন্তের অনুভব
রাতে দেখা দৃশ্য লিখে রাখা
লাংথাওশা · নবম দিনে উ চিয়েনশানের কাছে মদ চাওয়া
শেন চিয়েনওয়েই লিনপুতে ফিরেছে, বাবার সাতাশ বছর ধরে চালানো দাবার ঘরটি বন্ধ করতে। বর্ষার রাতে, বহুদিন মন খুলে কথা না বলা পুরোনো বন্ধু লিয়াং শু দেখা করতে এল না, কিন্তু তার রেকর্ডারে ধরা পড়ল ছাতা ধার নিতে আসা এক বৃদ্ধের কণ্ঠ। স্থানান্তরের নব্বই দিনের সময়সীমার মধ্যে, হারিয়ে যেতে বসা পুরোনো ঘরটি আবার একত্র করল ঘরছাড়া মানুষ, প্রতিভাহীন এক কিশোর, ভালো শুনতে না পাওয়া এক শব্দরেকর্ডকারী এবং বার্ধক্য মানতে নারাজ এক দাবাড়িকে। কী রেখে যাবে, তা তাদের ঠিক করতে হবে, অন্যদের চলে যেতে দেওয়াও শিখতে হবে।
নকশা নকল করে জীবিকা চালানো গু ছিংহে সরাইখানার খাওয়া-থাকার দাম মেটাতে লালপাতার একটি পর্দা আঁকতে গিয়ে শীতল পাহাড়ে দেখতে পেল সাদা পাথর ও গাঢ় সবুজ। অপরিচিতের জন্য পথের ছবি আঁকতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল ক্ষতিগ্রস্ত পণ্য, একচেটিয়া মূল নকশা এবং মেরামতের অপেক্ষায় থাকা এক পুরোনো সেতুর সঙ্গে। পাহাড়ি জনপদ ও শহরের মধ্যে যাতায়াত করতে করতে মজুরি, মানবিক সম্পর্ক ও ছবির মধ্যে বেছে নেওয়ার টানাপোড়েনে সে শিখতে থাকে, যা এঁকেছে আর যা আঁকতে পারেনি, উভয়ের দায় নিতে।
নদীর ধারে বই নকল করে জীবিকা চালানো শেন হেং ঘরে ফেরার দিন বারবার পিছিয়ে দেয়। শরতের রাতে বেড়ার পাশের দুটি শিশু একটি কাগজের লণ্ঠন ছিঁড়ে ফেলে তার কারিগরি সাহায্য চাইতে এল; কলম থামিয়ে লণ্ঠন সারালে পরদিন সকালে লেখা জমা দিয়ে সে কম পারিশ্রমিক পাবে। লণ্ঠনটি আবার জ্বলে উঠলে সেও অবশেষে শেষ করল বাড়িতে লেখা সেই চিঠি, যা পাঠানোর সাহস এতদিন পায়নি।
লু ছিং বরাবর প্রাচীন সামগ্রীর আসরে অন্যের হয়ে দর হাঁকে, অবশেষে টাকা জমিয়ে পাহাড়ি মন্দিরের একটি পুরোনো চেয়ার কিনে কুয়ানইউ অট্টালিকার ওপরতলায় তুলল, নিজের প্রথম বড় সওদাটি করতে চায়। অতিথিরা একবার প্রশংসা করলেই চেয়ারের পা মেঝের তক্তার মধ্যে একটু করে ঢুকে যায়, সে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, অথচ হাতল দুটো আরও শক্ত হয়ে চেপে ধরল। বৃষ্টির জল নিচের গলিতে ঢুকে পড়েছে, আসরে এখনো চেয়ারটি কত মূল্যবান তা নিয়েই আলোচনা চলছে, তাকে আগে ওই হাসিমুখের মানুষগুলোকে শোনাতে হবে যে সে সত্যিই উঠতে পারছে না।