তুমি জানতে চাও আমি কবে ফিরব, অথচ এখনও তারিখ বলতে পারি না। বাশানের শরৎরাতে একটানা বৃষ্টি পড়ছে, পুকুরের জলও বেড়ে উঠেছে। কবে তোমার সঙ্গে পশ্চিমের জানালার নিচে বসে মোমের সলতে ছেঁটে দীর্ঘ আলাপ করতে পারব, আর ফিরে বলব আজ রাতের বাশানের বৃষ্টির কথা?

寄北: উত্তরের আত্মীয় বা বন্ধুকে পাঠানো।কবিতার “君”—তুমি—কে বোঝায়, তা নিয়ে বিভিন্ন ব্যাখ্যা আছে; একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলে স্থির করার প্রয়োজন নেই।巴山: এখানে সাধারণভাবে বা-শু অঞ্চলের পাহাড় বোঝায়।涨秋池: শরতের বৃষ্টিতে পুকুরের জল বেড়ে ওঠা।

何当：কবে সম্ভব হবে।共剪西窗烛：একত্রে রাতে গল্প করতে করতে আলো জিইয়ে রাখতে পশ্চিমের জানালার পাশে মোমের সলতে ছাঁটা।却话：পরে ফিরে সে কথা বলা। এই পাতায় প্রচলিত “何当” পাঠ নেওয়া হয়েছে; “何时” ইত্যাদি পাঠভেদও আছে।

রচনা পরিচিতি: কবিতা শুরু হয় অনিশ্চিত ফেরার দিন দিয়ে, বাস্তবের নিঃসঙ্গ বৃষ্টির রাতকে কল্পনার পুনর্মিলনের সঙ্গে জুড়ে দেয়। কবি বিচ্ছেদের বেদনাতেই থেমে থাকেননি; ভবিষ্যতের মিলনকে বর্তমান আলোকিত করার সামান্য উষ্ণতা করে তুলেছেন।

প্রথম পঙ্‌ক্তিতে “期”—নির্ধারিত সময়—শব্দের পুনরাবৃত্তি যেন চিঠির উত্তর, আবার ফিরতে চেয়েও না-পারার দ্বিধা প্রকাশ করে। “巴山夜雨”—বা পাহাড়ের রাতের বৃষ্টি—নির্দিষ্ট স্থান ও আবহাওয়া এনে বিমূর্ত অপেক্ষাকে শোনা ও অনুভব করা যায় এমন শরৎরাতে পরিণত করে।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তিতে সময় বাঁক নেয়: এখন ভবিষ্যতের মিলন কল্পনা করা হচ্ছে, ভবিষ্যতে আবার এই মুহূর্তের কথা বলা হবে। বৃষ্টির রাতের উল্লেখ দুবার আসে; দৃশ্য বাড়ে না, কিন্তু আবেগ নিঃসঙ্গতা থেকে প্রত্যাশায় ছড়িয়ে গিয়ে সংযত, দীর্ঘস্থায়ী রেশ তৈরি করে।