পুরোনো গাছের ছায়ায় ছোট ছাউনিওয়ালা নৌকাটি বেঁধে, চেনোপোডিয়ামের কাঠের লাঠিতে ভর দিয়ে সেতু পেরিয়ে পুব দিকে যাই।খুবানি ফুল ফোটার ঋতুর ঝিরিঝিরি বৃষ্টি যেন পোশাক ভিজিয়ে দিতে চায়; উইলো ছুঁয়ে আসা বসন্তের বাতাস মুখে লাগলেও আর ঠান্ডা লাগে না।

短篷：ছোট নৌকার ছাউনি, তা দিয়ে ছোট নৌকাকেই বোঝানো হয়েছে।杖藜：বাথুয়া-জাতীয় গাছের কাঠের লাঠি।扶我：আমাকে ধরে রাখে—লাঠিকে স্নেহময় সঙ্গীর মতো দেখানো হয়েছে।

杏花雨：খুবানি ফুল ফোটার সময়ের বসন্তবৃষ্টি।杨柳风：উইলোর ডাল মেলার সময়ের বসন্তবাতাস।欲湿：ভিজবে ভিজবে, এখনও ভেজেনি, বৃষ্টির সূক্ষ্মতা বোঝায়।

রচনা-পরিচয়：এই চার চরণের কবিতায় কবি নৌকা ছেড়ে হাঁটার সময় বসন্তের বাতাস ও বৃষ্টি অনুভবের মুহূর্ত লিখেছেন। মানুষ, পথ ও স্পর্শানুভব একে একে প্রকাশিত হয়；শেষে ফুল ও গাছের নামে বাতাস-বৃষ্টিকে ডেকে ঋতুর বৈশিষ্ট্য ও শরীরের অনুভব এক করে দেওয়া হয়েছে।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতে কাজ খুব কম, তবু স্থির নোঙর থেকে হাঁটতে বেরোনোর পরিবর্তন স্পষ্ট। “杖藜扶我”—‘চেনোপোডিয়ামের লাঠি আমায় ধরে’—সাধারণ কথার ক্রম উল্টে দেয়; লাঠি যেন স্নেহময় সহযাত্রী।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি উজ্জ্বল রঙের বাহারে জয়ী হতে চায় না，বরং পোশাক প্রায় ভিজে ওঠা ও মুখে শীত না লাগার সূক্ষ্ম অনুভূতি লেখে। ফলে বসন্তের কোমলতা শরীর দিয়ে সরাসরি অনুভব করা যায়，স্বচ্ছ উজ্জ্বলতার মধ্যেও সংযত ইঙ্গিত থাকে।