বাগানের নানা প্রাকৃতিক লক্ষণ সময়ের পরিবর্তন জানায়, কিন্তু ঋতুবদল প্রথম চমকে দেয় মেইফুলে। তুষার মেখে পথের ধারে ফোটে, বরফের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন ইচ্ছে করেই কঠোর শীতের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। ডালগুলি ছুয়েয়ে মণ্ডপের পাশে আড়াআড়ি হেলে থাকে, ফুলগুলি লিংফেং মঞ্চ ঘিরে রাখে। সকালে যেন ছাংমেন প্রাসাদের মানুষটি অশ্রুবিন্দু ঝরায়, সন্ধ্যায় যেন লিনছিয়ংয়ের মদ্যপায়ীর পেয়ালা আটকে রাখে। মনে হয় সেও জানে, আগে ফোটে বলে আগেই ঝরে যায়, তাই সবার আগে নববসন্তের পিছু নিয়ে আসে।

兔园：হান যুগের লিয়াংয়ের রাজা শিয়াওয়ের উদ্যানের নাম, পরে রাজা ও অভিজাতদের উদ্যান বোঝায়।物序：চার ঋতুর প্রাকৃতিক পর্যায়।惊时：ঋতুর পালাবদল হঠাৎ উপলব্ধি করানো।

衔霜：তুষারলেপ বহন করা। 拟寒：শীতের দিকে মুখ করে，শীতকে বরণ করে ফোটা। 却月观、凌风台：মণ্ডপ ও মঞ্চের নাম দিয়ে মেই ফুলের চারপাশের উদ্যানের পরিবেশ বোঝানো হয়েছে।

长门泣：অনুগ্রহচ্যুত সম্রাজ্ঞী ছেনের ছাংমেন প্রাসাদে বাসের কাহিনি দিয়ে মেইফুলের শিশিরকে অশ্রুর সঙ্গে তুলনা।临邛杯：লিনছিয়োংয়ে সিমা শিয়াংরু ও ঝুও ওয়েনজুনের মদের কাহিনি স্মরণ করায়, ফুল মানুষকে মুগ্ধ করে থামিয়ে রাখে।

上春: বসন্তের শুরু।早飘落: অন্য ফুলের আগে ফোটে, তাই আগেই ঝরে যাওয়ার প্রবণতাও থাকে।

রচনা পরিচিতি: হে শিউনের এই প্রাচীন বিখ্যাত মেই ফুলবিষয়ক কবিতায় আগাম ফোটা ফুলের নির্মল উজ্জ্বলতা এবং দেরি হলে ঝরে যাবে—এই আশঙ্কা একসঙ্গে আছে। রচনার নাম 《扬州法曹梅花盛开》—ইয়াংঝৌয়ের বিচারবিভাগীয় কর্মকর্তার মেই ফুলের পূর্ণ বিকাশ—হিসেবেও পাওয়া যায়। পরবর্তী সাহিত্যের ‘হে শিউনের মেই ফুলগান’ অনুষঙ্গটিকে এটি প্রভাবিত করেছে।

সূচনায় জোর “惊”—চমকে ওঠা—কথাটিতে：অনেক ফুলের আগেই মেই ফুল ফোটে, মনে করিয়ে দেয় ঋতু বদলে গেছে। তুষার ও উঁচু মণ্ডপ পটভূমি গড়ে, আর আড়াআড়ি ডাল ও ফুল ঘিরে ঘোরা স্থানটিকে জীবন্ত করে তোলে।

ছাংমেন ও লিনছিয়োংয়ের আখ্যান মেইফুলে যথাক্রমে বিষাদ ও মুগ্ধ টান যোগ করে, ফুল আর অনুভূতিহীন বস্তু থাকে না।শেষে আগেভাগে ফোটা থেকে আগেভাগে ঝরার দিকে মোড় নেয়, বসন্তকে স্বাগত জানানোর আনন্দে ক্ষণস্থায়ী ফুলের প্রতি মমতা যোগ হয়।