ปรากฏการณ์ธรรมชาตินานาในสวนบอกจังหวะของกาลเวลา สิ่งแรกที่ทำให้คนตระหนักว่าฤดูกาลเปลี่ยนไปคือดอกเหมย。มันบานริมทางพร้อมน้ำค้างแข็ง เผชิญหิมะ ราวกับจงใจท้าความหนาวจัด。กิ่งพาดเอียงอยู่ข้างหอเชวี่ยเยว่ ดอกโอบล้อมลานหลิงเฟิง。ยามเช้าคล้ายผู้ในวังฉางเหมินหลั่งหยาดน้ำตา ยามเย็นกลับราวกับรั้งจอกของผู้ดื่มสุราที่หลินฉยง。คิดว่ามันคงรู้เช่นกันว่าตนบานเร็วและร่วงเร็ว จึงรีบตามต้นฤดูใบไม้ผลิมาก่อนใคร。

兔园：ชื่อสวนของเซี่ยวอ๋องแห่งแคว้นเหลียงในสมัยฮั่น ภายหลังใช้เรียกสวนของเจ้านายและขุนนาง。物序：ลักษณะธรรมชาติในสี่ฤดู。惊时：ทำให้สะดุ้งตระหนักว่าฤดูกาลเปลี่ยนไป。

衔霜：มีน้ำค้างแข็งติดอยู่。拟寒：หันรับไอหนาว บานรับความหนาว。却月观、凌风台：ใช้ชื่อหอและลานสูงเขียนสภาพสวนที่เหมยขึ้นอยู่。

长门泣：อาศัยเรื่องจักรพรรดินีเฉินผู้สิ้นความโปรดปรานพำนักในวังฉางเหมิน เปรียบน้ำค้างบนเหมยกับน้ำตา。临邛杯：ชวนให้นึกถึงเรื่องสุราของซือหม่าเซียงหรูกับจัวเหวินจวินที่หลินฉยง เขียนว่าดอกไม้ชวนคนอ้อยอิ่ง。

上春：ต้นฤดูใบไม้ผลิ 早飘落：บานก่อนดอกไม้อื่น และมักโรยเร็วด้วย

แนวทางอ่านบทประพันธ์：บทชมเหมยยุคต้นอันมีชื่อเสียงของเหอซวิ่นนี้ เขียนทั้งความสว่างสะอาดของดอกไม้ที่บานก่อน และความหวั่นเกรงว่าจะร่วงโรยเมื่อเวลาล่วงไป ชื่อเรื่องยังพบเป็น《扬州法曹梅花盛开》 (เหมยบานสะพรั่ง ณ ที่ทำการขุนนางฝ่ายกฎหมายหยางโจว) และมีอิทธิพลต่อคติพาดพิงทางวรรณกรรม “何逊咏梅” (เหอซวิ่นชมเหมย) ในรุ่นหลัง

ตอนต้นเน้นคำว่า “惊” หรือความสะดุ้งตระหนัก：ดอกเหมยบานก่อนดอกไม้อื่นมากมาย เตือนให้รู้ว่าฤดูกาลเปลี่ยนแล้ว น้ำค้างแข็ง หิมะ และหอชมทิวทัศน์เป็นฉากหลัง ส่วนกิ่งที่ทอดขวางและการวนรอบดอกไม้ช่วยเติมชีวิตให้พื้นที่。

เรื่องอ้างอิงถึงฉางเหมินกับหลินฉงทำให้ดอกเหมยมีทั้งความโศกเศร้าและความอาลัย ดอกไม้จึงมิใช่เพียงภาพสิ่งไร้ความรู้สึก ตอนจบเปลี่ยนจากบานเร็วสู่ร่วงเร็ว เติมความทะนุถนอมช่วงเวลาผลิบานอันสั้นเข้าไปในความยินดีต้อนรับวสันต์