把酒对斜日，无语问西风。胭脂何事，都做颜色染芙蓉。放眼暮江千顷，中有离愁万斛，无处落征鸿。天在阑干角，人倚醉醒中。 পানপাত্র হাতে হেলে পড়া সূর্যের মুখোমুখি，নীরবে প্রশ্ন করি পশ্চিমের হাওয়াকে। সিঁদুর কেন，তার সব রং স্থলপদ্মে মাখায়। চোখ মেলে দেখি গোধূলির হাজার ছিং নদী，তার মধ্যে দশ হাজার হু বিচ্ছেদবেদনা，যাত্রী রাজহাঁসের নামার জায়গা নেই। রেলিংয়ের কোণে আকাশ，আধো নেশা আধো জাগরণে মানুষ হেলান দিয়ে থাকে।

千万里，江南北，浙西东。吾生如寄，尚想三径菊花丛。谁是中州豪杰，借我五湖舟楫，去作钓鱼翁。故国且回首，此意莫匆匆。 অগণিত মাইল，নদীর দক্ষিণে-উত্তরে，চেচিয়াংয়ের পশ্চিমে-পূর্বে। আমার জীবন যেন অস্থায়ী আশ্রয়，তবু ভাবি তিনটি বাগানপথের চন্দ্রমল্লিকার ঝোপের কথা। মধ্যভূমির কোন বীর আমাকে পাঁচ হ্রদে চলার নৌকা ও দাঁড় দেবেন，যাতে গিয়ে এক বৃদ্ধ জেলে হই। স্বদেশের দিকে আপাতত ফিরে তাকাই，এই সিদ্ধান্তে তাড়াহুড়ো কোরো না।

পানপাত্র তুলে অস্তগামী সূর্যের মুখোমুখি হয়ে, নীরবে পশ্চিমের হাওয়াকে প্রশ্ন করি: কেন সিঁদুরের মতো সব রং শুধু স্থলপদ্মেই মাখালে? গোধূলির হাজার ছিং বিস্তৃত নদীর দিকে তাকাই, মনে হয় তার মধ্যে দশ হাজার হু বিচ্ছেদবেদনা ভরা; দূরে উড়ে চলা বুনো রাজহাঁসও নামার জায়গা পায় না। রেলিংয়ের এক কোণে আকাশ এসে মেশে, আমি রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আধো নেশা আধো জাগরণে দাঁড়িয়ে থাকি।

অগণিত মাইল পেরিয়েছি, নদীর দক্ষিণ-উত্তর, চেচিয়াংয়ের পশ্চিম-পূর্বে ছুটেছি। মানুষ যেন সাময়িক আশ্রয় নেওয়া পথিক; তবু আমার মনে পড়ে বাড়ির ছোট পথের ধারের চন্দ্রমল্লিকা। মধ্যভূমির কোন বীর আমাকে পাঁচ হ্রদে ভেসে বেড়ানোর একটি ছোট নৌকা ধার দেবেন, যাতে আমি জেলে হয়ে থাকতে পারি? তবু ফিরে একবার পুরোনো দেশের দিকে তাকাতে হবে; নির্জনে সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত এত তাড়াতাড়ি নেওয়া যায় না।

斜日：অস্তগামী সূর্য।芙蓉：এখানে শরতের উজ্জ্বল লাল ফুরং ফুল; প্রাচীন কবিতায় এই নাম স্থলপদ্ম বা পদ্ম—উভয়কেই বোঝাতে পারে, বোঝার মূল বিষয় পশ্চিমবায়ু ও গোধূলির সঙ্গে তার রঙের পারস্পরিক প্রকাশ।

斛（hú）：প্রাচীন পরিমাপপাত্র। 万斛：বিপুল পরিমাণ বোঝায়। 征鸿：দূরে উড়ে চলা বুনো রাজহাঁস। 吾生如寄：জীবন যেন সাময়িক আশ্রয়ে থাকা।

三径：নির্জনবাসের বাগানবাড়ির ছোট পথ; পরে প্রায়ই গ্রামীণ জীবন বোঝায়।五湖舟楫：সাফল্যের পর ফান লির নৌকায় ভেসে নির্জনবাসে যাওয়ার কিংবদন্তির ব্যবহার।中州：মধ্যভূমি।故国：জন্মভূমি, দেশ।

পাঠপরিচয়: এই গীতিকবিতা উঁচু স্থানে উঠে পান করার সময়ের প্রবাসী অনুভব লেখে, তার ভাব অবসরজীবনে সরে যাওয়া ও দেশের বিষয়ের প্রতি টানের মধ্যে আসা-যাওয়া করে। শেষ পঙ্‌ক্তিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ: জেলের জীবন কল্পনা করাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়, জন্মদেশের দিকে ফিরে তাকানো আবার নিভৃতবাসের ইচ্ছায় দ্বিধা আনে।

“万斛离愁”—দশ হাজার হু বিচ্ছেদবেদনা—নিরাকার অনুভূতিকে নদী ভরিয়ে দেওয়া ভারে রূপ দেয়, “无处落征鸿”—পরিযায়ী হাঁসের নামার জায়গা নেই—সেই ভরে ওঠাকে স্থানিক অনুভব দেয়। রেলিংয়ের কোণের আকাশ ও নেশা কেটে যাওয়া মানুষ মুখোমুখি থেকে প্রথম স্তবকের শেষের স্থির দৃশ্য গড়ে তোলে।

দ্বিতীয় স্তবকে ক্রমশ বিস্তৃত স্থাননামগুলি ছোটাছুটির ক্লান্তি প্রকাশ করে，আর তিনটি বাগানপথ ও পাঁচ হ্রদ অন্য এক জীবনের সম্ভাবনার প্রতীক। কিন্তু “且回首” অর্থাৎ আপাতত ফিরে তাকানো সময়মতো ভাবের মোড় ঘোরায়，বোঝায় কবি এখনও বাস্তব জগতের প্রতি উদ্বেগ সহজে ছিন্ন করতে পারেন না，এই দ্বিধাই অনুভূতিকে গভীর করেছে।