চুচুয়ে সেতুর পাশে বুনো ঘাসে ফুল ফুটেছে, উয়ি গলির মুখে সন্ধ্যার সূর্যের তির্যক আলো পড়েছে।

এককালে ওয়াং ও সিয়ে অভিজাত পরিবারের সভাঘরের সামনে যে আবাবিলেরা আনাগোনা করে বাসা বাঁধত, আজ তারা উড়ে ঢোকে অতি সাধারণ মানুষের ঘরে।

乌衣巷：চিনলিংয়ের পুরোনো স্থাননাম, বর্তমান নানচিংয়ের ছিনহুয়াই নদী অঞ্চলে, পূর্ব চিন যুগের অভিজাত বংশগুলির বসবাসের ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত। 《乌衣巷》 হলো 《金陵五题》, অর্থাৎ ‘চিনলিং নিয়ে পাঁচটি কবিতা’-র একটি।

朱雀桥：জিনলিংয়ের একটি প্রাচীন সেতুর নাম, উয়ি গলির কাছে। নামটি থেকে সেতুতে লাল পৌরাণিক পাখির ছবি ছিল বা গোটা সেতু সিঁদুরে লাল ছিল—এমন বোঝার প্রয়োজন নেই।

野草花：বুনো ঘাসে ফুল ফোটা; 花-কে ফুল ফোটা অর্থে পড়া যায়।夕阳斜：অস্তসূর্যের তির্যক আলো, গোধূলির আলোছায়া আঁকে।

王谢：পূর্ব চিন যুগের ওয়াং ও শিয়ে—দুটি অভিজাত বংশ, ওয়াং দাও, শিয়ে আন প্রমুখ যাদের প্রতিনিধি।堂：এখানে তাঁদের প্রাসাদের সভাকক্ষ।

旧时堂前燕：আগেকার অভিজাত বাড়ির কার্নিশের আবাবিল দিয়ে অতীত ও বর্তমান যুক্ত করা হয়েছে। এটি কবিতার কল্পনাসংযোগ ও তুলনা, একই আবাবিল ছয় রাজবংশের যুগ থেকে থাং যুগ পর্যন্ত বেঁচে ছিল এমন কথা নয়।

寻常：সাধারণ, স্বাভাবিক। সাধারণ মানুষের ঘর ও ওয়াং-শিয়ে পরিবারের অট্টালিকা বংশমর্যাদার পরিবর্তনের বৈপরীত্য গড়ে; কবিতার প্রতিটি বাড়ির বাস্তব মালিক নির্দিষ্ট করার দরকার নেই।

রচনা পরিচিতি: অতীতস্মৃতির এই চার পঙ্‌ক্তির কবিতায় বিরাট যুদ্ধদৃশ্য নেই, পুরোনো রাজধানী একদিন কত সমৃদ্ধ ছিল তারও দফাওয়ারি বিবরণ নেই। এটি সেতুর ধারের বুনো ফুল ও গলির মুখের হেলে পড়া রোদ থেকে শুরু হয়, তারপর আবাবিলের উড়ান ধরে অতীতের অভিজাত পরিবারকে বর্তমানের সাধারণ ঘরবাড়ির সঙ্গে জুড়ে দেয়। পড়ার সময় লক্ষ করা যেতে পারে: আসলে কী বদলেছে, আর কী এখনো বছর বছর ফিরে আসে; উত্থান-পতনের অনুভূতি এই দুইয়ের মাঝেই লুকিয়ে আছে।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতে চুচুয়ে সেতু ও উয়ি গলিকে পাশাপাশি রাখা হয়েছে，স্থাননাম দুটিই পুরোনো রাজধানীর ইতিহাসের ভার বহন করে，অথচ চোখের সামনে কেবল ঘাসফুল আর অস্তগামী সূর্য। ঘাস আগের মতোই বাড়ে，গলির মুখে আলো এখনও পড়ে，মানুষের আড়ম্বরপূর্ণ সমাগম অনুপস্থিত，সেই শূন্যস্থানই কল্পনাকে জাগিয়ে তোলে। “花” অর্থাৎ ফুল ফোটার শব্দটি বুনো ঘাসে সামান্য গতির আভাস আনে，“斜” অর্থাৎ তির্যক শব্দটি আলোকে নামিয়ে দেয়，এভাবেই সাধারণ দৃশ্যের মধ্যে সময় বয়ে যাওয়ার স্পর্শ অনুভূত হয়।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি সরাসরি ঘোষণা করে না যে ওয়াং ও শিয়ে পরিবারের পতন হয়েছে; বরং আবাবিলকে দিয়ে অনায়াসে দৃশ্য বদলে দেয়। প্রাসাদের সামনের স্থান সাধারণ ঘরের সঙ্গে যুক্ত হয়, অতীতের পাশে দাঁড়ায় দৈনন্দিন জীবন; ভাষার ভেতরে অতি সংক্ষিপ্ত এক উড়ান পেরিয়ে যায় মানুষের জগতের দীর্ঘ পরিবর্তন। এখানে আবাবিল বারবার ফিরে আসা জীবনের প্রতিচ্ছবি, একটি পাখির আয়ু ধরে একে বাস্তব ঘটনার হিসাব করা চলে না। শেষের সংযমটিও লক্ষ করার মতো: সাধারণ মানুষের ঘর এখনও জীবনের চলমান আশ্রয়, তাই কবিতাটি কেবল পরিত্যাগ ও বিলুপ্তির কথা বলে না। প্রতাপশালী বংশ সরে যায়, দৈনন্দিন বসবাস চলতে থাকে; এই ধারাবাহিকতা ও পরিবর্তনের মধ্যেই কবি তাঁর অনুভব রেখে দেন, পাঠকের হয়ে শেষ অর্থটুকু সম্পূর্ণ বলে দেন না।