Cỏ dại bên cầu Chu Tước đang nở hoa, đầu ngõ Ô Y nghiêng ánh nắng chiều tà.

Những con én xưa thường qua lại làm tổ trước sảnh các nhà quyền quý họ Vương, họ Tạ, nay đã bay vào nhà những người dân hết sức bình thường.

乌衣巷: địa danh cũ ở Kim Lăng, thuộc vùng sông Tần Hoài, Nam Kinh ngày nay, gắn với lịch sử cư trú của các sĩ tộc Đông Tấn. “乌衣巷” (Ngõ Ô Y) là một bài trong “金陵五题” (Năm bài đề vịnh Kim Lăng).

朱雀桥: cầu Chu Tước, tên cầu cổ ở Kim Lăng, gần ngõ Ô Y. Tên gọi không buộc phải hiểu cây cầu có vẽ chu tước hay toàn thân sơn đỏ son.

野草花: cỏ dại nở hoa, chữ 花 có thể hiểu là nở hoa. 夕阳斜: nắng chiều chiếu xiên, gợi ánh sáng và bóng tối lúc hoàng hôn.

王谢: hai đại sĩ tộc Vương, Tạ thời Đông Tấn, với những nhân vật tiêu biểu như Vương Đạo, Tạ An. 堂: ở đây chỉ sảnh đường trong dinh thự của họ.

旧时堂前燕 (én trước sảnh ngày xưa)：dùng đàn én dưới mái nhà quyền quý thuở trước để nối liền xưa và nay. Đây là liên tưởng và đối chiếu trong thơ, không có nghĩa cùng một con én sống suốt từ thời Lục triều đến đời Đường.

寻常: bình thường, thông thường. Nhà dân thường và sảnh đường họ Vương, họ Tạ tạo thế đối chiếu về sự đổi thay môn đệ, không cần chỉ định chủ nhân ngoài đời cho từng ngôi nhà trong thơ.

Hướng dẫn đọc: Bài tuyệt cú hoài cổ này không tả những trận chiến lớn, cũng không liệt kê kinh đô xưa từng phồn thịnh đến đâu. Bài bắt đầu từ hoa dại bên cầu, nắng xế đầu ngõ, rồi theo đường bay của chim én nối những nhà quyền quý thuở trước với những mái nhà bình thường trước mắt. Khi đọc, hãy để ý: điều gì thực sự thay đổi, điều gì vẫn xuất hiện hằng năm; cảm xúc hưng vong ẩn giữa hai điều ấy.

Hai câu đầu đặt cầu Chu Tước và ngõ Ô Y cạnh nhau, bản thân địa danh đã mang sức nặng lịch sử của cố đô, nhưng điều được viết trước mắt chỉ là cỏ hoa và nắng chiều. Cỏ vẫn mọc như thường, nắng vẫn soi đầu ngõ, những cảnh người huy hoàng chẳng xuất hiện, chỗ bỏ trống liền gợi tưởng tượng. Chữ 花 — nở hoa — khiến cỏ dại có chút chuyển động, chữ 斜 — xiên — hạ thấp ánh sáng, nhờ đó cảnh vật bình thường mang cảm giác thời gian đang trôi qua.

Hai câu sau không trực tiếp tuyên bố hai họ Vương, Tạ đã suy tàn, mà để chim én thực hiện một lần chuyển cảnh nhẹ nhàng. Trước nhà nối với trong nhà, thuở xưa đối với đời thường, một quãng bay cực ngắn trong ngôn từ đã vượt qua những biến thiên nhân sự dài lâu. Chim én ở đây là hình tượng sự sống xuất hiện nối tiếp, không thể lấy tuổi thọ của một con chim để tính thành ghi chép thực tế. Điều đáng đọc kỹ còn là chừng mực ở kết bài: nhà dân vẫn là nơi con người đang sống, vì thế toàn bài không chỉ có hoang phế và mất đi. Gia thế hiển hách lui bước, đời sống thường ngày tiếp tục, nhà thơ gửi cảm khái trong sự tiếp nối và thay thế ấy, không nói hết tầng ý cuối thay người đọc.