থাই পর্বতের মহিমা আসলে কেমন？ছি ও লু অঞ্চলের বিস্তীর্ণ ভূমি জুড়ে তার নীলচে-সবুজ রঙের যেন শেষ নেই।

আকাশ-পৃথিবী এখানে জড়ো করেছে অপূর্ব সুন্দর সব দৃশ্য; পাহাড়ের রৌদ্রোজ্জ্বল আর ছায়াচ্ছন্ন ঢাল আলো-অন্ধকারে পৃথক, যেন সকাল ও সন্ধ্যাকে আলাদা করে রেখেছে।

স্তরে স্তরে মেঘ ওঠে, তাতে আমার বুক আলোড়িত হয়；চোখ বড় করে অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ে ফেরা পাখিদের অনুসরণ করি।

একদিন অবশ্যই সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠব; দূরদিগন্তে তাকিয়ে দেখব, সমস্ত পাহাড়ই নিচু ও ছোট মনে হচ্ছে।

岱宗: থাই পাহাড়ের সম্মানসূচক নাম। 岱 মানে থাই পাহাড়; 宗-এর মধ্যে শ্রদ্ধা ও প্রধানের অর্থ আছে। 夫如何: আসলে কেমন, বিস্ময় ও প্রশ্নের সুর বহন করে।

齐鲁：প্রাচীন ছি ও লু রাজ্যদ্বয়ের অঞ্চল, এখানে থাই পর্বতের দীর্ঘ ও বিস্তৃত রূপ বোঝাতে ব্যবহৃত। 未了：শেষ নেই।

造化：প্রকৃতি। 钟：একত্র করা। 神秀：অলৌকিক ও মনোরম দৃশ্য।

阴阳：এখানে পাহাড়ের ছায়াময় ও রৌদ্রময় দিক।割昏晓：পাহাড়ের উচ্চতায় দুই পাশের আলো-আঁধারের এত পার্থক্য যে সন্ধ্যা ও ভোর আলাদা হয়ে আছে মনে হয়; দুই পাশে সত্যিই আলাদা তারিখ চলছে, এমন নয়।

荡胸：বক্ষকে আলোড়িত করা।曾云：স্তরে স্তরে মেঘ; এখানে 曾, 层-এর সমার্থক, উচ্চারণ céng; কোনো কোনো পাঠে সরাসরি “层云” লেখা আছে। এই রচনায় যাচাইকৃত মূল পাঠের “曾” অক্ষর রাখা হয়েছে।

决眦：চোখ সর্বশক্তিতে বড় করে খোলার অতিশয়োক্তি।眦, চোখের কোণ।入归鸟：দূরের ঘরে-ফেরা পাখিকে দৃষ্টির মধ্যে আনা, দীর্ঘক্ষণ চোখে অনুসরণের বর্ণনা।

会当：অবশেষে অবশ্যই, দৃঢ় ইচ্ছা প্রকাশ করে।凌：ওপরে ওঠা, আরোহণ করা।绝顶：সর্বোচ্চ শিখর।小：নিচু ও ছোট বলে মনে হওয়া, উচ্চতা থেকে দূরে দেখার অনুভূতি।

রচনা পরিচিতি: পাঁচ অক্ষরের পঙ্‌ক্তিতে লেখা এই প্রাচীন রীতির কবিতার কেন্দ্রে রয়েছে দূর থেকে থাই পাহাড় দেখা; এতে যেমন ছি ও লু অঞ্চলের মাঝের অসীম পাহাড়ি রূপ বিস্তৃত হয়েছে, তেমনই দেখা হয়েছে পাহাড়ের গড়ন, মেঘের আবেশ ও নীড়ে ফেরা পাখি কীভাবে দর্শককে স্পর্শ করে। শিখরে ওঠার সবচেয়ে বিখ্যাত কথাটি সামনের দৃশ্য থেকে জন্ম নেওয়া আকাঙ্ক্ষা; উল্টোভাবে পুরো কবিতাকে ইতিমধ্যে শিখরে ওঠার বিবরণ হিসেবে ধরা যায় না। পড়ার সময় দৃষ্টির পরিবর্তন লক্ষ করা যেতে পারে: প্রথমে সামগ্রিক পাহাড়ি গড়ন, তারপর আলো-ছায়া ও ক্ষুদ্র উড়ন্ত পাখি, শেষে এখনো না-পৌঁছানো উচ্চতার দিকে কল্পনার বিস্তার।

শুরুতে থাই পর্বতকে সরাসরি বিশাল বলা হয়নি, একটি প্রশ্নে বিস্ময়কে স্বরের মধ্যে রাখা হয়েছে। এরপর ছি ও লু অঞ্চলে সবুজের বিস্তার দেখিয়ে বৃহৎ ভূখণ্ডের সাহায্যে পর্বতের বিপুলতা বোঝানো হয়েছে；পাঠক প্রথমে সীমা টানা কোনো শৃঙ্গ নয়, দৃষ্টিতে যার শেষ মেলে না এমন এক সমগ্রতা অনুভব করেন। 「钟」 প্রকৃতির সৃষ্টিশক্তিকে পর্বতে কেন্দ্রীভূত করে, 「割」 আলোকে যেন পাহাড় দিয়ে বিভক্ত করা যায় এমন পদার্থে রূপ দেয়；স্থিরতা ও গতির মধ্যে সুউচ্চতার দৃশ্যমান পরিমাপ তৈরি হয়।

মেঘ ও ঘরে ফেরা পাখির প্রসঙ্গে এসে দূরের দৃশ্য শরীরের অনুভবে প্রবেশ করে। স্তরে স্তরে মেঘ বক্ষকে আলোড়িত করে, পাখির ক্ষুদ্রতা দৃষ্টিকে আরও দূরে প্রসারিত করতে বাধ্য করে; দৃশ্য আর দর্শক বিচ্ছিন্ন থাকে না। শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তি বাস্তব দৃশ্য থেকে ভবিষ্যতের আরোহণে যায়, ফলে আকাঙ্ক্ষা পায় দৃঢ় ভিত্তি: আগে আকাশছোঁয়া উচ্চকথা বলে পাহাড়কে পটভূমি করা হয়নি, বরং পাহাড় দেখতে দেখতেই উপরে ওঠার শক্তি অর্জিত হয়েছে। শেষ পঙ্‌ক্তির “小”—ছোট—উঁচু স্থান থেকে দেখার দৃষ্টিকোণে সত্য হয়; এতে কল্পনার বিস্তার যেমন ফুটেছে, তেমনি মানুষ ও পর্বতমালার মাপের স্পষ্ট পরিবর্তনও বজায় থেকেছে। কবিতা যাত্রার বিবরণ দিতে তাড়াহুড়ো করে না, অথচ চেতনার আরোহণ ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ।