নীল পোশাকে এক ভেজা দাগ

[সূচনা]

[স্তবক 1]

আবহাওয়া ঠান্ডা হতেই কয়েক পেয়ালা বেশি পান করলাম

বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে নেশা চড়ে ওঠে

বৃষ্টির ফোঁটা সারারাত জানালায় টোকা দিয়েছে

যেন বাইরে কেউ নিচু স্বরে কাঁদছে

আমি মদের ঘোরে আটকে আছি

বৃষ্টির ফোঁটা গোনা থামল কেবল ভোর হলে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

ধূপদানির ধূপ জ্বলে শেষার্ধে পৌঁছেছে

সরু ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে শুধু শরতের অনুভব

[ধুয়া]

মন খারাপ কোরো না বলতে না বলতেই, চোখের জল আগে পোশাক ভেজায়

নীল জামায় ভিজে ছড়ানো এক আঁচড়

একা শুয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একঘেয়েমি

আঙুলের এক তুড়িতেই সুন্দর সময় পেরিয়ে যায়

মনে পড়ে তাকে বিদায় বলার সময়

পিচফুল ফুটেছিল，উইলোর হাজার সরু শাখা

[স্তবক 2]

এই তো নিজেকেই বুঝিয়েছিলাম

কথা ছিল আরও শক্ত হব

কথা তখনও শেষ হয়নি

আগেই অশ্রুবিন্দু ঝরে মাটি ভরে গেল

নীলচে সবুজ জামায় সেই দাগটুকু

বৃষ্টির ফোঁটার চেয়েও অসহায়

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

শুয়ে পড়ে আবার উঠে বসি

এক বৃত্ত জলতরঙ্গের মতোই একঘেয়ে

[ধুয়া]

মন খারাপ কোরো না বলতে না বলতেই, চোখের জল আগে পোশাক ভেজায়

নীল জামায় ভিজে ছড়ানো এক আঁচড়

একা শুয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একঘেয়েমি

আঙুলের এক তুড়িতেই সুন্দর সময় পেরিয়ে যায়

মনে পড়ে তাকে বিদায় বলার সময়

পিচফুল ফুটেছিল，উইলোর হাজার সরু শাখা

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

মনে পড়ে তাকে বিদায় দেওয়ার সেই সকাল

পীচফুল ফুটেছিল কোনো কারণ ছাড়াই

উইলোর ডাল ঝুলে পড়ে অগণিত সরু সুতোর মতো

একটু হাওয়া বইলেই সব এলোমেলো হয়ে যায়

সে মাথা নিচু করে কয়েক পা হাঁটল

বারবার ফিরে আমার দিকে তাকাল

[সেতুপর্ব]

বসন্ত যেন গতকালের ঘটনা

আঙুলের এক তুড়িতে বদলে যায় শরতের বৃষ্টিতে

পিচফুল ঝরেছে উইলোর পাতা হলুদ হয়েছে

তার খবর সমুদ্রের তলায় ডুবে গেল

সেদিনের হাজার সুতোয় সবুজ উইলো

এখন বৃষ্টির মধ্যে শুকনো ডাল হয়ে গেছে

শুধু আমারই মনে আছে সেদিন

সেই দিনটিকে স্মৃতিতে এক চিরন্তন রহস্য করে রেখেছি

[স্তবক 4]

বৃষ্টি থেমেছে নেশাও কেটেছে

শরৎ আরও এক ধাপ গভীর হলো

নীলচে জামাটা মেলে দিই

রোদকে শুকিয়ে দিতে দাও সেই দাগ

আর মনের সেই দাগটির কী হবে

শুধু সময় ধীরে ধীরে সারিয়ে তুলবে সেই অপেক্ষা

[শেষ ধুয়া]

মন খারাপ কোরো না বলতে না বলতেই, চোখের জল আগে পোশাক ভেজায়

নীল জামায় ভিজে ছড়ানো এক আঁচড়

একা শুয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একঘেয়েমি

আঙুলের এক তুড়িতেই সুন্দর সময় পেরিয়ে যায়

মনে পড়ে তাকে বিদায় বলার সময়

পিচফুল ফুটেছিল，উইলোর হাজার সরু শাখা

[সমাপ্তি]

অবশিষ্ট ধূপটুকু পুড়ে শেষ হলো

শরতের অনুভূতি এখনও বৃষ্টির ভেতরে