नीले चोगे पर एक भीगी लकीर

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

मौसम ठंडा होते ही कुछ प्याले ज़्यादा पी लिए

मदिरा की ख़ुमारी बारिश की आवाज़ में घुलकर चढ़ती है

बारिश की बूँदें रात भर खिड़की खटखटाती रहीं

मानो बाहर कोई धीमे-धीमे रो रहा हो

मैं मदहोशी में फँसा हूँ

बारिश की बूँदें गिनता रहा, भोर होने पर ही रुका

[मुखड़े से पहले]

धूपबत्ती जलते-जलते अपने दूसरे आधे तक पहुँच गई

लहराता महीन धुआँ पतझड़ के भावों से भरा है

[मुखड़ा]

अभी कहा ही था दुखी मत हो, कि आँसुओं ने पहले ही कपड़े भिगो दिए

नीले चोगे पर फैलता एक गीला निशान

अकेला लेटा हूँ, बेहद ऊबा हुआ

चुटकी बजाते ही सुंदर दिन बीत जाते हैं

याद है जब उससे विदा ली थी

आड़ू के फूल खिले हैं विलो की अनगिनत लटें लहराती हैं

[अंतरा 2]

अभी-अभी तो खुद को समझाया था

ठान लिया था कि थोड़ा मज़बूत रहूँगा

बात अभी पूरी भी नहीं हुई थी

आँसू पहले ही ज़मीन भर बिखर गए

नीले चोगे पर वह एक निशान

बारिश की बूँदों से भी ज़्यादा बेबस है

[मुखड़े से पहले]

लेटकर फिर उठ बैठता हूँ

मन इतना ऊबा है जैसे पानी में लहर का एक घेरा

[मुखड़ा]

अभी कहा ही था दुखी मत हो, कि आँसुओं ने पहले ही कपड़े भिगो दिए

नीले चोगे पर फैलता एक गीला निशान

अकेला लेटा हूँ, बेहद ऊबा हुआ

चुटकी बजाते ही सुंदर दिन बीत जाते हैं

याद है जब उससे विदा ली थी

आड़ू के फूल खिले हैं विलो की अनगिनत लटें लहराती हैं

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

याद है वह सुबह जब उसे विदा किया था

आड़ू के फूल बेवजह इतने खिले थे

विलो की डालियाँ हज़ारों लटों में झुकी हैं

हवा चलते ही क्रम बिखर जाता है

वह सिर झुकाकर कुछ कदम चली

उसने पलटकर मुझे एक से अधिक बार देखा

[सेतु]

वसंत मानो कल की ही बात हो

चुटकी बजाते ही शरद की बारिश आ गई

आड़ू के फूल झर गए विलो के पत्ते पीले पड़ गए

उसकी ख़बर समुद्र के तल में डूब गई

उस समय विलो की हज़ारों हरी लटें

अब बारिश में सूखी टहनियाँ बन गई हैं

केवल मुझे वह दिन याद है

उस दिन को एक शाश्वत रहस्य बनाकर याद रखा

[अंतरा 4]

बारिश थम गई और नशा भी उतर गया

पतझड़ एक सोपान और गहरा गया

मैं अपना नीला-हरा चोग़ा सूखने को टाँग देता हूँ

सूरज को वह निशान सुखा देने दो

और मन के भीतर वाली का क्या

बस समय के धीरे-धीरे भरने की प्रतीक्षा कर सकता हूँ

[अंतिम मुखड़ा]

अभी कहा ही था दुखी मत हो, कि आँसुओं ने पहले ही कपड़े भिगो दिए

नीले चोगे पर फैलता एक गीला निशान

अकेला लेटा हूँ, बेहद ऊबा हुआ

चुटकी बजाते ही सुंदर दिन बीत जाते हैं

याद है जब उससे विदा ली थी

आड़ू के फूल खिले हैं विलो की अनगिनत लटें लहराती हैं

[समापन]

बची हुई धूप-अगरबत्ती अंत तक जल चुकी

शरद के मनोभाव अब भी बारिश में हैं