আগাম মেই ফুল উঁচু ডালে ফোটে, দূরে ছু দেশের নীল আকাশের পটভূমিতে উজ্জ্বল হয়। উত্তুরে বাতাস রাতের মৃদু সুবাস বয়ে আনে, ঘন তুষার সকালের ফুলকে আরও শুভ্র করে। একটি ডাল ভেঙে দশ হাজার লি দূরের মানুষটিকে পাঠাতে চাই, কিন্তু দূরের পাহাড়-নদী বাধা দেয়। শীতের ফুল বৃথাই ঝরে যায়; তবে কী দিয়ে দূরের বন্ধুকে সান্ত্বনা দেব?

迥（jiǒng）：সুদূর, অথবা স্বতন্ত্রভাবে দৃশ্যমান।楚天：ছু অঞ্চলের আকাশ।朔吹：উত্তুরে হাওয়া।滋：বাড়ানো।寒英：শীতের মধ্যে ফোটা ফুল।

万里赠：মেইফুলের ডাল ভেঙে দূরের কাউকে পাঠিয়ে অনুভূতি জানানো, প্রাচীন মেইফুল পাঠানোর রীতির সঙ্গে যুক্ত।杳杳：অতি দূর, নাগালের বাইরে।坐：বৃথা, নিষ্ফলভাবে।销落：ঝরে যাওয়া।

远客：দূরের মানুষ, প্রবাসযাত্রার অর্থও রয়েছে; শিরোনামে নাম না-থাকা কোনও নির্দিষ্ট বন্ধু বলে জোর করে স্থির করার প্রয়োজন নেই।

রচনা পরিচিতি: লিউ জোংইউয়ান আগাম মেই ফুলের পবিত্র, উন্নত ভঙ্গি থেকে দূরের মানুষকে তা পাঠাতে না পারার কথায় আসেন। প্রথমার্ধে ফুল দেখা, শেষার্ধে অনুভব পৌঁছে দেওয়ার বাধা নিয়ে ভাবনা; “欲赠”—উপহার দিতে চাওয়া—এই সূত্রে বস্তুর বন্দনা ও প্রিয়জনের স্মরণ স্বাভাবিকভাবে যুক্ত হয়।

উঁচু গাছ, নীল আকাশ, রাতের সুবাস ও প্রভাতের শুভ্রতা মেইফুলকে চোখ ও ঘ্রাণ দুদিকেই বিশেষ স্পষ্ট করে। হিম ও উত্তুরে হাওয়া তীব্র শীতও, আবার ফুলের পবিত্রতা ও সুবাসের পটভূমিও।

শেষার্ধে মেই ফুলের প্রশংসা ছেড়ে প্রশ্ন ওঠে, সে দূরের মানুষের কাছে পৌঁছতে পারবে কি না। ফুল যত সুন্দর ও যত সহজে ঝরে, পাঠাতে না পারার আক্ষেপ তত গভীর; শেষ পঙ্‌ক্তি বস্তুর বিলয় ও মানুষের নিঃসঙ্গতাকে একত্রে ধরে।