পদ্মফুল সব ঝরে গেছে, আগে ছাতার মতো মেলে ধরে বাতাস-বৃষ্টি সয়ে নেওয়া পদ্মপাতাগুলোও আর নেই; চন্দ্রমল্লিকা ম্লান হয়ে গেলেও তার ডালপালা এখনও সোজা দাঁড়িয়ে, শীতের তুষারের মুখোমুখি।

বছরের যে সুন্দর দৃশ্য সযত্নে রাখার যোগ্য, তা অবশ্যই মনে রেখো; কমলা সোনালি আর ম্যান্ডারিন এখনও সবুজ—এই ঋতুর চেয়ে ভালো আর কিছু নেই।

赠：উপহার দেওয়া, এখানে কবিতা লিখে নিবেদন করা।刘景文：লিউ জিংওয়েন, এই কবিতার প্রাপক; জিংওয়েন তাঁর সৌজন্যনাম।শিরোনাম জানায় এটি বন্ধুকে নিবেদিত কবিতা, একে নির্দিষ্ট প্রাপকহীন নিছক প্রকৃতিবর্ণনার ছোট কবিতা ভাবা চলে না।

荷尽：পদ্মফুল ঝরে গেছে, পদ্মপুকুরে ক্ষয়িষ্ণু দৃশ্য।擎, উচ্চারণ qíng, ওপরের দিকে তুলে ধরা।雨盖：বৃষ্টি আটকানোর ছাতা; এখানে প্রসারিত পদ্মপাতাকে ছাতার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে।

菊残：চন্দ্রমল্লিকা ঝরে গেছে, এখনও পূর্ণ বিকশিত নয়।犹：তবু, এখনও।傲霜枝：তুষারেও নুয়ে না-পড়া ডাল, 傲 অক্ষরটি ডালকে অদম্য ভঙ্গি দেয়।

君：যাঁকে রচনা নিবেদন করা হয়েছে, তাঁর প্রতি সম্মানসূচক সম্বোধন।须记：মনে রাখা উচিত।好景：উপভোগ ও যত্নে রাখার মতো দৃশ্য।

橙黄橘绿：মিষ্টি কমলা হলুদ হয়েছে, ম্যান্ডারিন এখনও সবুজ, শরতের শেষ ও শীতের শুরুর ফলগাছের দৃশ্য বোঝায়；এ কেবল কমলা ও সবুজ রঙের সাধারণ ছোপ নয়, মাটিজুড়ে তুষার জমেছে এমনও বোঝায় না।

পাঠভেদ：শেষ পঙ্‌ক্তির 最是 কোনো পাঠে 正是; যাচাই করা 《东坡诗集注》-এর নবম খণ্ডে 正是 আছে; 《皇朝文鉴》-এ আবার 好处 পাঠভেদ রয়েছে।এই পৃষ্ঠায় ডেটাবেসের মূল কবিতা অনুসারে 好景、最是 রাখা হয়েছে, পাঠভেদ দিয়ে মূল লেখা বদলানো হয়নি।

পাঠপরিচয়：সাত অক্ষরের এই চতুষ্পদী শরতের শেষ ও শীতের শুরুর ফুলফল আঁকে, সেই দৃশ্য দিয়ে বন্ধুকে স্নেহ ও উৎসাহ জানায়। প্রথমে পদ্মের শেষ ও চন্দ্রমল্লিকার ঝরা দেখে পাঠক ভাবতে পারেন কবিতা ক্ষয়ের মধ্যেই থামবে, কিন্তু কবি চোখ ফেরান এখনও দাঁড়িয়ে থাকা চন্দ্রমল্লিকার ডাল ও রং বদলাতে থাকা কমলা-লেবুর দিকে। পড়ার সময় ক্ষয় ও পরিপক্বতাকে একই ঋতুতে রেখে বুঝতে হবে, কীভাবে বিরলতার মধ্য থেকে সুন্দর দৃশ্য নতুন করে আবিষ্কৃত হয়; দৃশ্যে আলাদা করে প্রবল তুষারপাত কল্পনা করার প্রয়োজন নেই।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তির গঠন কাছাকাছি হলেও আবেগের রং এক নয়। পদ্মপাতা আর বৃষ্টি ধরে রাখার ভঙ্গিতে নেই—যা একসময় মেলে ছিল, এখন আর নেই। চন্দ্রমল্লিকাও শুকিয়েছে, কিন্তু একটি 犹—‘এখনও’—শব্দ দৃষ্টি ধরে রাখে টিকে থাকা ডালপালায়। 已无—‘আর নেই’—এর বিপরীতে 犹有—‘এখনও আছে’; আপাতদৃষ্টিতে একই রকম ক্ষয়ের মধ্যেই কবিতার মোড় বদলে যায়। তুষারকে তুচ্ছ করা মানে চন্দ্রমল্লিকাকে আবার প্রস্ফুটিত করে তোলা নয়; ঝরে যাওয়ার পরও তার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাকেই দেখার যোগ্য করে তোলা।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি ঋতুর শেষ ঘনিয়ে আসা এড়ায় না, বরং এই সময়কেই বছরের সুন্দর দৃশ্য বলে। মিষ্টি কমলা ও ম্যান্ডারিনের হলুদ-সবুজে উজ্জ্বল রং আছে, আবার মনে হয় বৃদ্ধি ফলধারণের স্তরে পৌঁছেছে；ঝরা পদ্ম ও চন্দ্রমল্লিকার ডালের সঙ্গে তারা সম্পূর্ণ ঋতুচিত্র গড়ে তোলে, বসন্তের ছবি দিয়ে সামনের শরৎ মুছে দেয় না। শিরোনামের ‘উপহার’ এই দেখায় মানবিক সম্পর্কের আরেক স্তর আনে：বন্ধুকে সান্ত্বনা দিতে সব আগের মতো হবে এমন প্রতিশ্রুতি নয়, বর্তমানের যত্নযোগ্য পরিণতি ও শক্তি দেখানো হয়। ‘মনে রেখো’ কথার সুর ঘনিষ্ঠ ও গম্ভীর, দৃশ্য দেখাকে অপরের সঙ্গে ভাগ করতে চাওয়া এক আবিষ্কারে বদলে দেয়, আর কবিতার প্রফুল্লতার দৃশ্যমান ভিত্তি গড়ে তোলে।