Muôn vật trong vườn đánh dấu thời gian, loài đầu tiên khiến người giật mình nhận ra mùa đổi là hoa mai. Hoa mang sương nở bên đường, đón tuyết như cố ý đương đầu giá rét. Cành nghiêng ngang bên quán Khước Nguyệt, hoa vây quanh đài Lăng Phong. Buổi sớm tựa người trong cung Trường Môn rơi châu lệ, chiều đến lại như níu chén người uống rượu ở Lâm Cùng. Hẳn hoa cũng biết mình nở sớm, tàn sớm, nên vội theo đầu xuân mà tới.

兔园: tên khu vườn của Lương Hiếu Vương thời Hán, về sau dùng để chỉ vườn của vương hầu. 物序: sự biến đổi của cảnh vật qua bốn mùa. 惊时: khiến người ta giật mình nhận ra thời tiết chuyển dời.

衔霜: mang sương giá. 拟寒: hướng vào khí lạnh, đón rét mà nở. 却月观、凌风台: lầu Khước Nguyệt, đài Lăng Phong; dùng tên lầu đài để tả khung cảnh vườn nơi hoa mai mọc.

长门泣: mượn chuyện Trần hoàng hậu thất sủng ở cung Trường Môn, lấy nước mắt ví giọt sương trên mai. 临邛杯: gợi chuyện rượu của Tư Mã Tương Như và Trác Văn Quân ở Lâm Cùng, tả hoa khiến người lưu luyến.

上春: Đầu xuân. 早飘落: Mùa hoa đến trước các loài hoa khác, cũng dễ tàn sớm.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Bài thơ vịnh mai nổi tiếng thời kỳ đầu này của Hà Tốn vừa tả vẻ trong sáng của hoa nở sớm, vừa thể hiện nỗi lo hoa sẽ tàn khi thời gian trôi đi. Tác phẩm còn có nhan đề Mai nở rộ tại nhà pháp tào Dương Châu, đã ảnh hưởng đến điển tích văn học “何逊咏梅” — Hà Tốn vịnh mai — ở đời sau.

Mở đầu nhấn vào chữ “惊” — giật mình: mai nở trước nhiều loài hoa, nhắc người rằng mùa tiết đã đổi. Sương tuyết và đài quán tạo thành phông nền, còn cành vươn ngang và bước chân quanh hoa làm không gian sống động.

Các điển tích Trường Môn và Lâm Cùng khiến hoa mai lần lượt mang nỗi buồn và sự lưu luyến, hoa không còn chỉ là vật tượng vô tình. Đoạn kết chuyển từ nở sớm sang rụng sớm, thêm vào niềm vui đón xuân sự trân trọng mùa hoa ngắn ngủi.