Nước Kinh Khê đã cạn bớt, những tảng đá trắng nhô lên khỏi mặt nước.

Trời dần lạnh, lá đỏ trên cành đã thưa thớt.

Trên con đường giữa núi vốn không có mưa,

Nhưng sắc núi xanh đậm ngập không trung ấy lại khiến người như cảm thấy áo quần cũng ướt.

山中: Trong núi, nhan đề thường dùng hiện nay. Quyển một trăm hai mươi tám của 《全唐诗》 (Toàn Đường thi) xếp bốn câu này thành bài thứ nhất trong 《阙题二首》 (Hai bài khuyết đề) của Vương Duy; ở đây thu riêng theo nhan đề thông dụng, không ghép nội dung bài còn lại vào.

荆溪: Kinh Khê, tên dòng suối trong thơ. Sách cổ cũng viết “荆谿”; “谿” đồng nghĩa với “溪”, suối. Lần này không dựa thêm vào câu thơ để khẳng định tuyến đường cụ thể.

白石出: Đá trắng trong khe suối lộ lên khỏi mặt nước. “出” — lộ ra — tả trạng thái đá hiện rõ khi nước cạn.

天寒: trời lạnh, cùng lá đỏ thưa thớt gợi cảnh từ thu sang đông; không dựa vào đó để suy định một ngày, năm cụ thể.

稀: ít, thưa thớt, chỉ lá đỏ còn lại trên cành không nhiều.

元: vốn, vốn dĩ. Ở đây dùng văn bản “山路元无雨” (đường núi vốn không mưa); Wikisource có một trang khác mang tên “Sơn trung”, viết “山路天无雨” (đường núi trời không mưa), khác với bài đầu trong “Khuyết đề nhị thủ” được chép ở “Toàn Đường thi”; đã đối chiếu theo bản sau, không trộn hai cách viết.

空翠: sắc núi xanh biếc lan khắp không gian giữa núi, vừa tả màu sắc, vừa truyền cảm giác được màu xanh đậm vây quanh.

湿人衣: khiến áo người như thấm ướt. Cần liên hệ với “无雨” (không mưa) để hiểu cảm giác mát trong, ẩm dịu do sắc núi gợi lên, không nhất thiết cho rằng có mưa thật làm ướt áo.

“Trong núi” là một bài ngũ ngôn tuyệt cú của Vương Duy, viết những điều thấy và cảm khi men theo suối đi trong núi lúc hơi lạnh ngày một sâu. Đá trắng, lá đỏ thưa và sắc xanh đậm soi chiếu nhau trong hai mươi chữ, hai câu cuối đi từ “无雨” — không mưa — đến “湿衣” — ướt áo — để lại dư vị nhiều tầng cảm giác. Lần này lấy văn bản bài thứ nhất trong “Khuyết đề nhị thủ”, quyển 128 “Toàn Đường thi”, làm cơ sở, dùng nhan đề thông dụng hiện nay là “Trong núi”. Tư liệu lần này không suy đoán năm sáng tác hay hành trình cụ thể. Đoạn này cùng phần dịch, chú thích và thưởng thức bên dưới đều là lời dẫn đọc mới biên soạn, không phải nguyên tựa của tác giả.

Câu đầu bắt đầu từ dòng khe, nhưng không trực tiếp tả thế nước mà để đá trắng “出” (lộ ra). Một chữ “出” làm sống động quan hệ giữa nước và đá: nước cạn thì đá hiện; màu đá càng rõ, càng dễ hình dung dòng khe trong và nông. Màu trắng ở đây không phải phông nền trống, mà là hình và sắc đầu tiên người đọc nhận ra khi bước vào cảnh núi.

Câu thứ hai tiếp tục viết “天寒”, trời lạnh, đưa nhiệt độ cơ thể cảm nhận vào tranh. “红叶稀”, lá đỏ thưa, vừa bổ sung thông tin mùa, vừa đổi bố cục. Lá đỏ không phủ kín tầm nhìn mà chỉ lưa thưa vài điểm; chính vì ít, màu đỏ và đá trắng câu trước mới đều rõ nét. Bài thơ không trực tiếp quy lạnh và thưa thành suy tàn, cũng không gán cho chúng một đoạn cảm khái thân thế; khi đọc nên giữ sức nặng của chính cảnh vật.

Điều thấy được ở hai câu đầu là từng phần: đá trong khe, lá trên cành. Câu thứ ba chuyển vào “山路” — đường núi, bước đi của con người vào trong thơ, tầm nhìn theo đó mở từ vài cảnh vật ra toàn bộ hoàn cảnh. “元无雨” — vốn không mưa — trước hết đưa ra một phủ định rõ ràng, như nhận diện và làm sáng tỏ một cảm giác nào đó. Nó khiến người đọc tạm dừng: đã không mưa, vì sao câu sau lại nói “湿” — ướt?

Câu trả lời nằm trong “空翠” — sắc xanh biếc tràn không gian. Màu xanh đậm không còn chỉ là màu cây cối phía xa, mà như phủ đầy không khí, bao lấy người đi đường. Chữ “湿” — ướt — khiến sắc xanh cảm nhận bằng mắt có thêm sự mát lành, ẩm nhuận của xúc giác; màu sắc như có thể đến gần cơ thể, vượt qua khoảng cách giữa áo quần và núi rừng. Cảm giác này không phải một khẳng định cần đối chiếu với ghi chép thời tiết, mà là cách nhà thơ diễn đạt trải nghiệm khi ở giữa màu xanh dày đặc.

“无雨” (không mưa) và “湿衣” (ướt áo) đặt cạnh nhau mà không phủ định lẫn nhau. Nếu đơn giản giải thích rằng sau đó trong núi có mưa thì sự xác nhận ở câu trước mất tác dụng; nếu chỉ xem “ướt” là cách nói tu từ, người đọc lại bỏ lỡ cảm giác cơ thể rất thực ấy. Đọc liền hai câu sẽ hiểu cách bài thơ khiến điều thực thấy và cảm nhận bên trong cùng đứng vững: áo chưa chắc thật sự bị ướt, nhưng vẻ trong mát ẩm dịu của núi đủ khiến người ta có cảm giác ướt áo.

Màu sắc toàn bài chuyển từ trắng, đỏ sang xanh biếc, phạm vi cảnh vật cũng từ đá suối, lá sót mở đến đường núi và không trung. Câu cuối chạm đến con người, khiến người đọc không chỉ đứng ngoài tranh nhìn ngắm mà như theo người đi vào núi. Bài thơ không kể đường về, quyết định ẩn cư hay một bước ngoặt đời người; sự trọn vẹn nằm ngay trong lần đi và cảm nhận ấy. Hai mươi chữ để lại sắc núi vẫn đầy ắp giữa hơi lạnh, cùng khoảnh khắc người và cảnh gặp nhau.