Mây sương mang cái lạnh mùa thu chuyển động giữa trời sắp sáng, cung điện kinh thành cao vút, như chạm tới bầu trời cuối thu.

Dưới mấy ngôi sao sắp nhạt, nhạn bay ngang trời rộng miền quan ải; một tiếng sáo dài vọng đến, có người đang tựa lầu cao.

Cúc tím bên giậu mới nở một nửa, lặng lẽ không lời; sen bên bãi nước đã rụng hết cánh hồng, như mang sầu muộn.

Lúc này cá vược quê nhà đang ngon, vậy mà tôi vẫn chưa về, chỉ uổng công như người tù đội mũ Sở, giữ mình nơi đất khách.

Nhan đề: bài này còn mang tên Thu vọng, Thu tịch, cũng có cách đề Trường An thu vọng. Vãn thu chỉ mùa thu đã sâu; 拂曙, sắp rạng, và 残星, sao tàn, trong thơ chỉ rõ lúc gần sáng, không nên vì tên khác Thu tịch mà vẽ thành cảnh vào đêm.

云雾: mây và sương trên trời. Văn bản “全唐诗” (Toàn Đường thi) đã đối chiếu chép là “云物”; “凄凉” còn có dị bản “凄清”. Trang này giữ “云雾凄凉” trong dữ liệu nguồn hiện có, không sửa lẫn chữ ở các câu khác. 拂曙: gần sáng. 流: trôi chảy.

汉家宫阙: mượn nhà Hán để nói nhà Đường, chỉ cung điện Trường An, không phải xếp Triệu Hỗ thành tác giả đời Hán. 阙, đọc què, là đài cao bên ngoài cửa cung, cũng có thể chỉ cung điện. 动高秋: phóng đại cung điện cao vút như làm lay động trời thu; 高秋 đồng thời gợi trời thu cao trong và ý thu đậm sâu.

残星: Những ngôi sao thưa chưa ẩn đi lúc trời sắp sáng. 雁横塞: Đàn nhạn bay ngang trời quan ải; 横 là vượt qua; 塞 đọc là sài, nghĩa là biên ải. Ở đây mở rộng không gian nhìn xa, không phải nói ngay dưới lầu ở Trường An có chiến trường biên tái.

长笛一声人倚楼: một tiếng sáo dài, người tựa lầu; tiếng sáo và người tựa lầu tạo nên một cảnh kết hợp thính giác với thị giác. Câu thơ không tả rõ quan hệ giữa các nhân vật, không cần cố xác định danh tính, thân thế người tựa lầu và người thổi sáo.

紫艳: sắc tím rực rỡ, ở đây chỉ cúc bên giậu. 半开: hoa chưa nở hết. 红衣: dùng áo để ví cánh sen đỏ, không phải người mặc áo đỏ. 渚, đọc zhǔ, là khoảnh đất nhỏ giữa nước; 渚莲 là sen bên bãi nước.

鲈鱼正美: dùng điển tích Trương Hàn thời Tấn thấy gió thu nổi, nhớ rau cô, canh rau thuần và gỏi cá lư ở đất Ngô nên trở về, mượn hương vị thức ăn khơi nỗi nhớ quê và ý muốn về. Không thể trực tiếp coi nhân vật và trải nghiệm trong điển tích là tiểu sử của chính Triệu Hỗ.

南冠: Mũ của người đất Sở. Tả truyện · Thành công năm thứ chín ghi rằng Chung Nghi bị giam ở nước Tấn vẫn đội mũ phương Nam, tấu nhạc đất Sở; về sau trở thành điển tích về cảnh tù đày và nỗi nhớ quê. 空: Uổng công. 学楚囚: Mượn hình ảnh tù nhân nước Sở để ví với tâm trạng bản thân sống nơi đất khách, bị bó buộc; không đủ để kết luận nhà thơ đang ngồi tù, cũng không thể dựa vào chiếc mũ mà xác định ông thuộc tầng lớp quý tộc.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Bài thất ngôn luật thi này viết về kinh thành cuối thu lúc sắp sáng, lần lượt thu vào tầm mắt cung khuyết cao xa, sao thưa nhạn về cùng cúc bên giậu, sen tàn; tiếng sáo lại đem đến âm vang có thể nghe thấy cho cái nhìn xa. Đến cặp câu cuối mới nói nỗi nhớ quê, nhưng không viết thành câu chuyện đã lên đường về nhà. Khi đọc có thể chú ý hai hướng: nhạn có thể bay đi, người tựa lầu vẫn ở nguyên chỗ; cúc đang nở, sen đã lụi tàn. Cảnh vật mỗi thứ có thời tiết riêng, nên chuyện đi hay ở của con người càng khó quyết định.

Cặp câu đầu trước hết mở ra đường nét tổng thể của Trường An buổi sớm. Mây sương chuyển động, cung điện lại đứng sừng sững, sự trôi chảy và đứng yên soi chiếu nhau, khiến trời thu vừa rộng lớn vừa lạnh lẽo. Không cần bổ sung những cuộc yến tiệc phồn hoa vào cung điện ở đây, sắc rạng đông và tiết cuối thu đã khiến kiến trúc hiện ra xa cách: người đang ở kinh thành chưa chắc có thể bước vào thế giới hùng vĩ trước mắt.

Cặp câu thực thu cảnh rộng về vài điểm rõ nét. Sao thưa, nhạn ngang trời, sáo chỉ một tiếng, người cũng chỉ tựa lầu; lời lẽ đều tiết chế mà mỗi nét đều mở rộng dư âm. Đường bay của nhạn dẫn mắt về xa, tiếng sáo vượt ranh giới hữu hình, chạm lòng người nghe. Bài thơ không nói rõ ai thổi, ai nghe; chính điều chưa nói ấy để lại tiếng vọng, khiến cảm giác lữ thứ không bị giới hạn trong tiểu truyện của một nhân vật cụ thể.

Cúc bên giậu và sen trên bãi lại kéo tầm nhìn xuống thấp. Nửa nở đối với rụng hết, sắc tím tươi đối với áo đỏ, khiến mùa thu có hai mặt cùng mở ra và cùng tan biến. Tĩnh lặng và sầu muộn không phải lời nói thực của hoa, mà là cảm xúc người ngắm nhuộm vào cảnh vật. Đến liên cuối, hai điển cố về món ăn và mũ mão mới nói thấu nỗi nhớ quê: việc Trương Hàn trở về trở thành lựa chọn đáng ao ước, còn cảnh người tù nước Sở ở lại lại giống lời tự tả hoàn cảnh trước mắt. “不归去” — không trở về — và “空” — uổng công — giữ lại sự tự vấn, chần chừ; dư vị bài thơ nằm chính ở bước chân chưa bước ấy, không thể tùy tiện thêm cho nó một kết thúc viên mãn về thành công hay quy ẩn.