Hai con hoàng oanh hót giữa cành liễu xanh biếc, một hàng cò trắng bay lên trời xanh cao vời.

Nhìn từ cửa sổ, tuyết đọng quanh năm không tan trên dãy núi phía tây thu hết vào mắt; bên nước ngoài cửa, những chiếc thuyền đi lại Đông Ngô với hải trình xa xôi đang neo đậu.

绝句: tên một thể thơ, tức tuyệt cú. Bài này là bài thứ ba trong chùm “绝句四首” (Bốn bài tuyệt cú) của Đỗ Phủ; thêm câu đầu sau nhan đề là để phân biệt với các tác phẩm cùng tên.

黄鹂: chim hoàng oanh, có bộ lông tươi sáng và tiếng hót uyển chuyển. 翠柳: cây liễu xanh biếc. 两个 và 一行 lần lượt tả số lượng và hàng lối của chim.

上: bay lên trên. 青天: bầu trời xanh quang đãng.

含: Chứa đựng, thu vào. 窗含: Khung cửa thu sắc tuyết núi xa vào trước mắt, như một bức tranh có đường viền.

西岭: dãy núi phía tây Thành Đô. 千秋雪: tuyết núi tích tụ nhiều năm, dùng nghìn thu để nói sự lâu dài, không phải đang có tuyết rơi trước cửa sổ.

泊: Dừng thuyền cập bến. 东吴: Ở đây chỉ vùng đất Ngô hạ lưu Trường Giang, không phải nói thời đại bài thơ là Tam Quốc. 万里船: Thuyền có thể đi lại trên thủy trình xa xôi; muôn dặm bổ nghĩa cho hành trình, không phải chiều dài thân thuyền.

Dẫn đọc tác phẩm: Bài thất ngôn tứ tuyệt này mở ra những cảnh xuân quanh thảo đường. Hoàng oanh, sắc liễu, cò trắng, trời xanh đem lại âm thanh và màu sắc tươi rõ; cửa sổ và cửa ra vào lại nối tầm mắt đến núi xa và đường sông Trường Giang. Khi đọc cần giữ đồng thời màu xanh liễu và tuyết núi: xuân gần đang đượm, núi cao xa vẫn còn tuyết tích quanh năm, hai điều không mâu thuẫn. Bốn câu tuy mỗi câu tả một cảnh nhưng qua vị trí quan sát và cấu trúc câu cân chỉnh, kết thành bức tranh đời sống rộng mở.

Hai câu đầu đi từ cành cây gần đến trời cao, màu sắc cũng đổi theo không gian: vàng và xanh biếc tôn nhau, trắng và xanh trời tạo quan hệ xa gần sáng rõ. Hoàng oanh dùng tiếng hót đánh thức ngày xuân, cò trắng xếp hàng dẫn ánh nhìn lên trời; một bên đậu giữa cành, một bên đang bay lên, bức tranh nhờ đó có những tốc độ khác nhau. Từ chỉ số lượng cũng không chỉ để tạo đối ngẫu, sự gần gũi của hai con chim và dáng trải rộng của một hàng chim lần lượt đem lại quy mô nhỏ bé và khoáng đạt.

Hai câu sau đột ngột trở về cửa sổ và cửa nhà, nhưng không thu hẹp tầm nhìn. “含” — chứa — đưa tuyết núi rất xa vào khung cửa, “泊” — đậu — khiến thuyền đi qua đường dài tạm dừng trước mắt; nghìn thu và muôn dặm lại nối cái nhìn thường nhật với thời gian xa xưa và miền đất rộng lớn. Tuyết không lấn át ý xuân, thuyền cũng không phải vật trang trí tách biệt; chúng khiến nhà tranh trở thành nơi thông với thế giới bên ngoài. Phép đối toàn bài chỉnh tề mà không cứng nhắc, bởi mỗi liên đều giữ những động tác, âm thanh và khoảng cách thật sự có thể cảm nhận, đọc lên như một lần tự nhiên ngước mắt, quay mình và nhìn xa.