Tương tiến tửu
Đời Đường・Lý Bạch
Đời Đường・Lý Bạch
君不见黄河之水天上来, (Người chẳng thấy nước Hoàng Hà từ trên trời đổ xuống,)
Cuồn cuộn ra biển, chẳng quay về.
君不见高堂明镜悲白发, (Người chẳng thấy trước gương sáng nơi nhà cao, xót mái tóc bạc,)
Sáng như tơ xanh, chiều hóa tuyết.
Đời người lúc đắc ý phải vui cho thỏa, chớ để chén vàng trống rỗng đối vầng trăng.
Trời sinh tài ta ắt có chỗ dùng, nghìn vàng tiêu hết rồi lại trở về.
Nấu dê mổ bò hãy vui đã, phải uống một lần ba trăm chén.
Thầy Sầm, chàng Đan Khâu, xin mời rượu, chén chớ dừng.
Xin hát cùng người một khúc, mời người nghiêng tai nghe ta.
Chuông trống cỗ ngọc chẳng đáng quý, chỉ mong say mãi chẳng tỉnh lại.
Xưa nay thánh hiền đều hiu quạnh, chỉ người uống rượu để lưu danh.
Trần vương thuở trước tiệc Bình Lạc, một đấu rượu vạn tiền, thỏa sức vui cười.
Chủ nhân sao lại nói ít tiền, cứ hãy mua rượu cùng người uống.
Ngựa hoa năm sắc, áo cừu nghìn vàng,
Gọi trẻ đem ra đổi rượu ngon, cùng người tiêu hết sầu muôn thuở.
Nội dung hoạt ảnh giữ nguyên bản tiếng Trung.
Hoạt ảnh đã sẵn sàng.
Chẳng lẽ bạn không thấy nước Hoàng Hà từ trên trời cuồn cuộn đổ đến, sóng cuộn thẳng ra biển Đông, không bao giờ chảy ngược trở lại.
Lẽ nào người không thấy mái tóc bạc đầy đầu trong gương sáng nơi nhà cao, buổi sáng còn đen nhánh, sao mới đến chiều đã trắng như tuyết.
(Vì thế)lúc đắc ý trong đời hãy thỏa lòng vui hưởng, đừng để chén vàng không rượu đối diện vầng trăng sáng.
Mỗi người sinh ra đều nhất định có giá trị và ý nghĩa riêng, nghìn lạng vàng dù tiêu sạch trong chốc lát cũng vẫn có thể kiếm lại.
Ta nấu dê mổ bò, hãy cứ vui chơi, (hôm nay) uống thỏa một lần ba trăm chén cũng chẳng nhiều!
Thầy Sầm, Đan Khâu Sinh ơi! Mau uống rượu đi! Đừng dừng lại.
Để tôi hát vang một khúc cho các bạn, xin các bạn nghiêng tai nghe kỹ cho tôi:
Cuộc sống xa hoa ngày ngày ăn sơn hào hải vị có gì đáng quý, chỉ mong sống say chết mộng, chẳng muốn tỉnh lại.
Từ xưa, các bậc thánh hiền đều chịu cảnh lạnh nhạt, cô đơn, chỉ người biết uống rượu mới có thể lưu truyền tiếng tốt.
Bạn có biết chuyện Trần Vương Tào Thực năm xưa bày tiệc ở Bình Lạc quán, rượu một đấu giá muôn tiền vẫn uống hào sảng, để chủ khách thỏa vui.
Chủ nhân ơi, sao ngài lại bảo tiền không nhiều? Cứ mua rượu về cho chúng ta cùng uống thỏa thuê.
Những ngựa quý năm hoa, áo cừu chồn ngàn vàng đắt giá kia, hãy gọi người hầu của bạn ra, cho đem tất cả đổi lấy rượu ngon, để chúng ta cùng xóa nỗi sầu muôn thuở vô cùng vô tận này!
将(qiāng)进酒: Tương tiến tửu, thuộc nhan đề nhạc phủ cổ. 将: xin mời.
君不见: “Anh chẳng thấy sao”, một lối nói khoa trương thường dùng trong nhạc phủ.
天上来: Từ trên trời đến; Hoàng Hà bắt nguồn ở Thanh Hải, vì địa thế nơi ấy rất cao nên nói như vậy.
Câu “君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”: Chẳng thấy sao, soi gương sáng trong nhà cao mà buồn tóc bạc, sớm còn đen như tơ, chiều đã thành tuyết. 高堂: sảnh đường cao lớn; 青丝: tóc đen.
得意:lúc thỏa lòng vui vẻ.
会须: Chính nên, cần phải.
岑夫子: Sầm Huân, bạn thân của Lý Bạch.
丹丘生: Nguyên Đan Khâu, bạn thân Lý Bạch.
杯莫停: Chén chớ dừng; một bản chép là “君莫停” — chàng chớ dừng.
与君: cho các bạn, vì các bạn. 君 chỉ hai người Sầm và Nguyên.
倾耳听: nghiêng tai nghe; có bản chép là “侧耳听”, cũng nghĩa là nghiêng tai nghe.
钟鼓: Chuông và trống, nhạc cụ dùng tấu nhạc trong yến tiệc nhà phú quý.
馔(zhuàn)玉: Tả thức ăn tinh mỹ như ngọc.
不复醒: không tỉnh lại nữa; cũng có bản chép là “不用醒” — không cần tỉnh — hoặc “不愿醒” — không muốn tỉnh.
陈王: Trần vương, chỉ Trần Tư vương Tào Thực.
平乐: Tên đài quán Bình Lạc. Nằm ngoài cửa tây Lạc Dương, là nơi vui chơi của giới giàu sang quyền quý thời Hán.
恣: Thỏa lòng tùy ý.
谑(xuè): đùa.
言少钱: có bản chép “言钱少”, nói ít tiền.
径须: Cứ việc, cứ thẳng mà làm.
沽: Mua.
五花马: ngựa quý. Có thuyết nói lông có vằn năm hoa, có thuyết nói bờm được tỉa thành năm múi.
尔: ngươi, bạn.
销: Đồng nghĩa với “消”, nghĩa là tan đi, tiêu tán.
“Tương tiến tửu” là một nhan đề ca khúc nhạc phủ có từ trước thời Đường, nội dung phần lớn ngâm hát chuyện uống rượu, cất cao tiếng ca. Trong bài này, Lý Bạch “mượn đề phát ý”, lấy rượu giải sầu, bộc lộ cảm xúc phẫn uất. Bài thơ thể hiện rất sinh động tính cách ngang tàng bất khuất của Lý Bạch: một mặt tràn đầy tự tin, cao ngạo kiêu hãnh; mặt khác, sau khi tiền đồ chính trị gặp trắc trở, lại bộc lộ tâm tình thỏa sức hưởng vui. Toàn bài khí thế hào hùng, tình cảm phóng khoáng, ngôn ngữ trôi chảy, có sức truyền cảm rất mạnh.
Bài thơ thể hiện rất sinh động tính cách ngạo nghễ bất khuất của Lý Bạch: một mặt hết sức tự tin, cô cao tự phụ; mặt khác, sau khi tiền đồ chính trị gặp trắc trở, lại bộc lộ tâm tình buông mình hưởng lạc. Trong bài thơ này, ông diễn giải triết lý vui sống của Trang Tử, biểu thị sự xem thường phú quý, thánh hiền. Mà trong việc uống lớn vui chơi, thực ra lại ẩn sâu tâm tình có tài không gặp thời. Toàn bài khí thế hào mại, tình cảm phóng khoáng, ngôn ngữ trôi chảy, có sức truyền cảm mạnh; Lý Bạch “借题发挥” — mượn đề tài để giãi bày — lấy rượu giải sầu, bộc lộ nỗi phẫn uất của mình.
Thời gian trôi như sông đổ ra biển, một đi không trở lại; đời người ngắn ngủi, nhìn tóc xanh sớm tối đã hóa tuyết trắng; sự nhỏ bé của sinh mệnh dường như là bi kịch không thể cứu vãn, chỉ chén vàng rượu ngon mới giải được sầu. Đó là nỗi buồn kiểu Lý Bạch: buồn mà hùng tráng, bi ai mà không suy sụp, cực kỳ phẫn uất mà cũng cực kỳ phóng khoáng. Bề ngoài than đời người dễ già, bên trong than tài năng không gặp thời. Mở đầu bài thơ là hai nhóm câu dài song hành, như mang gió trời mưa biển ập thẳng vào người đọc, khí thế hào hùng. “君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回” — Bạn chẳng thấy nước Hoàng Hà từ trời xuống, cuồn cuộn ra biển chẳng quay về. Lý Bạch lúc ấy ở núi Dĩnh Dương, không xa Hoàng Hà, lên cao phóng mắt, nên mượn Hoàng Hà để khơi hứng. Hoàng Hà nguồn xa dòng dài, độ chênh cao rất lớn, như từ trời đổ xuống, chảy tuôn nghìn dặm về biển đông. Cảnh tượng hùng vĩ ấy không thể thấy trọn bằng mắt thường, nên cảnh tình này là tưởng tượng của Lý Bạch, “自道所得” — điều tự mình lĩnh hội rồi nói ra — trong lời có sự phóng đại. Câu trên tả sông lớn chảy đến, thế không thể ngăn; câu dưới tả sông lớn chảy đi, thế không thể quay lại. Một dâng một lắng, tạo âm hưởng ngâm vịnh co giãn qua lại, điều những câu đơn ngắn như “黄河落天走东海” — Hoàng Hà từ trời đổ xuống chảy ra Đông Hải — không có.
Ngay tiếp đó, “君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪” — người chẳng thấy trước gương sáng nơi nhà cao buồn tóc bạc, sớm như tơ xanh, tối đã thành tuyết — tựa một làn sóng chưa lặng, làn khác lại dâng. Hai câu trước phóng đại về không gian, hai câu này phóng đại về thời gian. Than đời người ngắn ngủi; nhưng không trực tiếp nói mình thương cảm vì đời ngắn, con người thoắt đã già, mà nói “高堂明镜悲白发” — trước gương sáng nơi nhà cao buồn tóc bạc — làm hiện lên dáng soi gương, tay vuốt hai mái tóc mai mà đành bất lực. Gói cả quá trình từ tuổi trẻ đến già nua thành chuyện “朝”, “暮” — sớm, tối — khiến cái vốn ngắn ngủi càng ngắn hơn, cùng với hai câu trước làm cái vốn hùng vĩ càng hùng vĩ hơn, là lối phóng đại theo hai hướng ngược nhau. Vì thế, nhóm câu dài song hành ở đầu bài vừa có ý ví von — lấy nước sông một đi không trở lại ví đời người mau qua — vừa có tác dụng tương phản; lấy sự vĩ đại, vĩnh hằng của Hoàng Hà làm nổi bật sự nhỏ bé, mong manh của sinh mệnh. Mở đầu này có thể nói buồn thương đến tột độ mà không rơi vào yếu đuối, là nỗi cảm thương mang tầm vóc người khổng lồ, có sức lay động nghệ thuật mãnh liệt; điều ấy cũng do khí thế của những câu dài song hành mở bài tạo nên. Tác giả thường dùng cách mở đầu này, như “弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧” — bỏ ta mà đi, ngày hôm qua không thể giữ; khuấy loạn lòng ta, ngày hôm nay lắm phiền lo — trong 《宣城谢朓楼饯别校书叔云》 (Tiễn biệt chú Vân giữ chức hiệu thư tại lầu Tạ Diểu ở Tuyên Thành). Thẩm Đức Tiềm nói: “此种格调,太白从心化出” — phong cách này do Thái Bạch từ lòng hóa thành — cho thấy sức sáng tạo đáng kể của ông. Bài thơ hai lần cất lời gọi “君不见” — người chẳng thấy sao — trong khi thơ nhạc phủ thông thường chỉ đôi khi dùng một lần ở đầu hoặc cuối bài, nhờ đó tăng mạnh sắc thái tình cảm. Trong thơ có lối mở rộng, khép lớn; đây có thể gọi là một sự mở rộng lớn lao.
“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也” (Trời đất là quán trọ của muôn vật; thời gian là khách qua đường của trăm đời, trong “春夜宴从弟桃李园序” — Bài tựa yến tiệc đêm xuân tại vườn đào lý của em họ), cảm giác buồn thương tuy khó tránh, nhưng bi quan lại không gần với tính cách Lý Bạch. Theo ông, chỉ cần “人生得意” (đời người đắc ý) thì chẳng có gì phải tiếc, nên thỏa sức vui chơi. Câu năm và sáu chính là một bước đảo chiều, từ “悲” (buồn) chuyển thành “欢”, “乐” (vui, sướng). Từ đó đến “杯莫停” (chén chớ dừng), tình thơ dần trở nên cuồng phóng. “人生达命岂暇愁,且饮美酒登高楼” (Đời người hiểu mệnh, đâu rảnh sầu, hãy uống rượu ngon lên lầu cao, trong “梁园吟” — Lương Viên ngâm), vui chơi không thể thiếu rượu, thế là đi vào đề. Nhưng câu thơ không viết thẳng thứ trong chén, mà dùng ngôn ngữ hình tượng “金樽” (chén vàng), “对月” (đối trăng) để làm nổi bật ẩn dụ, càng thi vị hóa việc uống rượu; không viết thẳng rằng nên uống thỏa sức, vui cuồng nhiệt, mà thay lời trực tiếp bằng cấu trúc phủ định kép “莫使” (chớ để), “空” (trống), khiến giọng điệu càng nhấn mạnh. “人生得意须尽欢” (Đời người đắc ý phải vui cho hết), điều này dường như cổ xúy tư tưởng vui hưởng đúng lúc, nhưng chẳng qua chỉ là tưởng tượng. Lúc này nhà thơ u uất, chưa thỏa chí. “凤凰初下紫泥诏,谒帝称觞登御筵” (Chiếu ấn bùn tía vừa từ phượng ban xuống, vào yết đế nâng chén dự ngự yến, trong “玉壶吟” — Ngọc hồ ngâm), khi phụng chiếu vào kinh, được hoàng đế ban yến, ông dường như từng đắc ý, song đó chẳng qua là một ảo ảnh. Rồi đến “弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情” (Gõ kiếm cất lời ca cay đắng, kéo vạt áo nơi cửa vương hầu chẳng thỏa lòng, trong “行路难·其二” — Hành lộ nan, bài thứ hai), xưa Phùng Huyên làm khách dưới trướng Mạnh Thường Quân, thấy mình chưa được tiếp đãi đủ trọng thị, lúc đầu thường gõ kiếm hát để tỏ ý muốn ra về. Lý Bạch mong “平交王侯” (kết giao ngang hàng với vương hầu), nhưng ở Trường An, giới quyền quý chẳng coi ông ra gì; ông mượn điển tích Phùng Huyên để ví hoàn cảnh mình. Lúc này dường như cũng chẳng có đắc ý, chỉ có thất vọng và phẫn uất.
Nhưng không vì thế mà suy sụp. Nhà thơ bèn dùng giọng lạc quan, mạnh mẽ để khẳng định cuộc đời, khẳng định bản thân: “天生我材必有用” (Trời sinh tài ta ắt có chỗ dùng), đây là câu khiến người ta phải vỗ nhịp tán thưởng. “Có ích” lại còn “ắt”, hết sức tự tin, gần như một tuyên ngôn về giá trị con người, mà con người ấy — “ta” — cần được viết hoa. Tại đây, từ hiện tượng có vẻ tiêu cực đã hé lộ bản chất tích cực ẩn sâu bên trong: mang tài không gặp thời nhưng vẫn khao khát dấn thân vào đời. Chính là “长风破浪会有时” (Sẽ có lúc cưỡi gió dài phá sóng), ngày thực hiện lý tưởng bản thân rồi cũng sẽ đến, nên vì tương lai ấy mà uống thỏa hát vang, tốn kém có đáng gì. “千金散尽还复来!” (Nghìn vàng tiêu hết rồi lại về!) Lại là một câu kinh người đầy tự tin, có thể sai khiến tiền bạc mà không để tiền bạc sai khiến, thật đủ khiến mọi kẻ phàm tục phải líu lưỡi kinh ngạc. Thơ như người, nghĩ đến nhà thơ từng “曩者(过去)游维扬,不逾一年(不到一年),散金三十余万” (Trước kia du ngoạn Duy Dương, chưa đầy một năm đã tiêu hơn ba mươi vạn tiền vàng), trong «Thư gửi Bùi trưởng sử An Châu», thật là hành động hào phóng biết bao. Bởi vậy, hào tình thấm sâu vào cốt tủy câu này tuyệt nhiên không phải thứ kẻ làm bộ làm tịch có thể đạt được dù chỉ một phần vạn.
Tương xứng khí thế ấy, tác giả vẽ một tiệc lớn, tuyệt không phải “菜要一碟乎,两碟乎?酒要一壶乎,两壶乎?”, đồ ăn một đĩa hay hai đĩa, rượu một bình hay hai bình, mà là nguyên con, nguyên con “烹羊宰牛”, nấu dê mổ bò, chưa uống “三百杯”, ba trăm chén, quyết chẳng chịu thôi. Bầu không khí sảng khoái trong tiệc được thể hiện bằng lời thơ hào tráng. Đến đây, tình cảm cuồng phóng tiến tới cao trào, nhịp thơ nhanh lên. Dáng say hoa mắt nóng tai của thi nhân hiện rõ trên giấy, như khiến người nghe tiếng ông lớn giọng mời rượu: “岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停!”, Sầm phu tử, Đan Khâu sinh, xin mời rượu, chén đừng ngừng! Mấy câu ngắn đột nhiên xen vào vừa làm nhịp thơ biến hóa, vừa tái hiện rất giống giọng nói trên bàn tiệc. Gặp tri kỷ trong đời, lại gặp người ngang tài uống rượu, thi nhân không chỉ “忘形到尔汝”, quên lễ đến mức xưng hô thân mật, mà thậm chí quên mình đang làm thơ. Thơ dưới bút như trở lại thành đời sống, ông còn muốn “与君歌一曲,请君为我倾耳听”, hát cho các bạn một khúc, xin các bạn nghiêng tai nghe. Tám câu tiếp chính là bài ca trong thơ. Ý tưởng ấy lạ càng thêm lạ, hoàn toàn là nét bút thần hứng.
“钟鼓馔玉” nghĩa là cuộc sống phú quý (nhà giàu sang khi dùng bữa thì đánh chuông, bày đỉnh, thức ăn tinh mỹ như ngọc), nhưng nhà thơ cho là “不足贵” (chẳng đáng quý), còn buông lời “但愿长醉不复醒” (chỉ mong say mãi chẳng tỉnh nữa). Tình thơ đến đây rõ ràng đã từ cuồng phóng chuyển sang phẫn uất. Đây không chỉ là lời ngông sau rượu, mà còn là lời thật sau rượu. Với tài năng trời sinh hữu dụng của “ta”, vốn đáng lên hàng khanh tướng, thăng tiến hiển đạt, vậy mà “大道如青天,我独不得出” (Đường lớn như trời xanh, riêng ta chẳng thể bước ra, trong “行路难” — Hành lộ nan). Nói phú quý “不足贵” là xuất phát từ phẫn uất. Hai câu tiếp theo bắt đầu bằng “古来圣贤皆寂寞” (Xưa nay thánh hiền đều cô quạnh) cũng là lời phẫn uất. Lý Bạch từng than “自言管葛竟谁许” (Tự nhận tài Quản, Cát, rốt cuộc ai thừa nhận), nói mình có tài Quản Trọng, trí Gia Cát Lượng mà chẳng ai tin, nên khi nói người xưa “寂寞” (cô quạnh), cũng bộc lộ sự cô quạnh của chính mình. Vì thế mới cam nguyện sống say chết mộng, say dài chẳng tỉnh. Ở đây, nhà thơ đã dùng chén rượu người xưa để tưới khối u uất trong lòng mình.
Nói đến “唯有饮者留其名” — chỉ người uống rượu còn lưu danh — liền đưa “陈王”, tức Trần vương Tào Thực, làm đại diện. Đồng thời vận dụng câu “归来宴平乐,美酒斗十千” trong 《名都篇》 (Danh đô thiên) của ông — trở về mở tiệc ở Bình Lạc, rượu ngon một đấu giá mười nghìn. Người uống rượu từ xưa không ít, nhưng riêng chọn Trần vương là điều không thể tách khỏi việc Lý Bạch luôn tự cho mình phi phàm; những mẫu người ông ngưỡng mộ là các nhân vật ở địa vị cao như Tạ An, và trong số ấy, Trần vương gắn với rượu nhiều hơn. Viết như vậy tạo khí phách, nhất quán với giọng điệu hết sức tự tin ở phần trước. Nhà thơ thời Tam Quốc Tào Thực khi miêu tả tiệc rượu ở Lạc Dương trong 《名都篇》 đã nói: “归来宴平乐,美酒斗十千。” — trở về mở tiệc ở Bình Lạc, rượu ngon một đấu giá mười nghìn. Tào Thực được ca ngợi là tài cao tám đấu (nhà văn Tạ Linh Vận thời Lưu Tống: “天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。” — tài trong thiên hạ có một thạch, riêng Tào Tử Kiến chiếm tám đấu, ta được một đấu, thiên hạ cùng chia một đấu). Tuy tài năng xuất chúng, hoài bão phi thường, ông lại bị chính anh ruột là Ngụy Văn đế Tào Phi chèn ép trên đường chính trị, u uất không đạt chí. Trần vương Tào Thực bị nghi kỵ nhiều trong hai triều Phi và Duệ, có chí mà khó thi thố, cũng khơi dậy sự đồng cảm của nhà thơ. Một lần nhắc “古来圣贤” — thánh hiền từ xưa, một lần nhắc Trần vương Tào Thực, cả trang đầy khí bất bình. Đầu bài thơ dường như chỉ cảm khái đời người, không nhuốm màu chính trị, thực ra toàn bài chứa đựng nỗi lo buồn, uất giận sâu rộng và niềm tin vào bản thân. Tình thơ buồn mà không suy sụp, buồn mà vẫn hùng tráng, chính bắt nguồn từ đây.
Vừa hé lộ đôi chút nỗi lòng sâu kín, lời thơ đã quay lại nói rượu, hứng rượu càng cao. Từ đây tình thơ lại bước vào cuồng phóng, càng lúc càng cuồng. “主人何为言少钱” — chủ nhân cớ sao nói thiếu tiền — vừa hô ứng với câu “千金散尽” — nghìn vàng tiêu hết — vừa cố tạo nhịp lên xuống, dẫn ra lượt hào ngôn cuối cùng: dù nghìn vàng tiêu hết cũng nên chẳng tiếc đem bảo vật quý giá — “五花马” (ngựa tốt có màu lông thành hoa văn năm sắc), “千金裘” — áo cừu nghìn vàng — đổi lấy rượu ngon, cốt say rồi mới thôi. Cái hay của đoạn kết không chỉ ở “呼儿” — gọi trẻ — và “与尔” — cùng ngươi — có khẩu khí lớn; nó còn mang vẻ phóng túng khách hóa thành chủ mà có thể chính tác giả lúc ấy cũng chưa nhận ra. Cần biết nhà thơ chỉ là khách được bạn mời uống, giờ lại ngồi chễm chệ, sai bảo bằng lời và cử chỉ, đề nghị cầm áo, cầm ngựa, gần khiến người ta chẳng biết ai mới là “主人” — chủ nhân. Sắc thái lãng mạn hết sức đậm đà. Người hào sảng nói lời thẳng thắn, nếu không phải tri kỷ hào mại chẳng câu nệ hình thức, chắc không thể nói ra như thế. Tình thơ đến đây cuồng phóng đến cùng cực, khiến người ta ngâm nga tán thưởng, chỉ muốn “手之舞之,足之蹈之” — tay múa chân nhảy. Tình còn chưa dứt, thơ đã kết thúc, chợt lại bật ra câu “与尔同销万古愁” — cùng ngươi tiêu nỗi sầu muôn thuở — nối với chữ “悲” — buồn — đầu bài, mà ý nghĩa nỗi sầu muôn thuở càng sâu hơn. Đoạn kết như “白云从空,随风变灭” — mây trắng giữa trời, theo gió đổi tan — bộc lộ rõ dòng cảm xúc cuộn trào, lên xuống của nhà thơ. Nhìn khắp toàn bài, quả là lên cao xuống thấp dữ dội, không có ngòi bút lớn như rui nhà thì không thể làm được.
Tương tiến tửu không dài, nhưng âm điệu dồn hội, khí tượng phi phàm. Bút lực dồi dào, tình cảm bi phẫn tột độ hóa thành cuồng phóng, lời lẽ hết sức hào sảng mà vẫn trầm vững. Bài thơ có khí thế và sức mạnh chấn động xưa nay, điều đó quả có liên quan đến thủ pháp phóng đại, chẳng hạn việc nhiều lần dùng những con số rất lớn (“千金” — nghìn vàng, “三百杯” — ba trăm chén, “斗酒十千” — một đấu rượu giá mười nghìn, “千金裘” — áo cừu nghìn vàng, “万古愁” — sầu muôn thuở) để thể hiện thi tình hào hùng. Đồng thời, bài thơ không gây cảm giác rỗng tuếch, khoa trương, bởi bên trong là tình cảm đầy đặn, sâu nặng và nỗi uất giận cuộn sóng ẩn dưới lời say. Ngoài ra, toàn bài lên xuống dữ dội, thi tình lúc thu lúc mở, từ buồn chuyển sang vui, sang cuồng phóng, sang phẫn khích, rồi lại cuồng phóng, cuối cùng kết lại ở “万古愁” (sầu muôn thuở), vọng về đầu bài. Tựa dòng sông lớn cuồn cuộn, bài thơ vừa có khí thế vừa có khúc quanh, tung hoành rộng khắp, sức đủ nâng đỉnh. Cách viết lồng bài ca trong bài ca còn mang vẻ tài tình như quỷ thần tạo tác, đạt đến cái diệu của “绝去笔墨畦径” (thoát hẳn mọi lối mòn bút mực), một cảnh giới không thể học được chỉ bằng khắc họa, đẽo gọt có chủ ý, cũng không thể đạt tới bằng sự cẩu thả. Toàn bài chủ yếu dùng câu bảy chữ, xen câu ba, năm và mười chữ để phá nhịp, tạo độ đan xen, chênh lệch hết sức phong phú; lời thơ chủ yếu đi theo lối tản hành, lại điểm bằng những cặp đối ngắn (như “岑夫子,丹丘生” — Sầm phu tử, Đan Khâu sinh; “五花马,千金裘” — ngựa ngũ hoa, áo cừu nghìn vàng), nhịp nhanh chậm biến đổi khôn cùng, phóng khoáng mà không dễ dãi.
Từ thơ, bước vào câu chuyện
Đỗ Phóng cầm chiếc áo lông cũ từng mua bốn mươi lạng, chỉ đổi được tám lạng bạc, định cùng bạn già uống thỏa một đêm, tiễn giấc mộng thành danh thuở trước. Rượu vừa ngà ngà, người học việc câm sau bếp giơ phách tre, gõ ra một nhịp khác của khúc 《渡沙》 (Độ sa). Chủ nợ của quán trọ cũng đến cửa đêm ấy. Rượu vẫn còn nóng, khúc hát đã ca nửa đời ấy lại khó có thể hát như xưa.
Bắt đầu đọcSáng tác có AI hỗ trợ · Nhân vật và tình tiết hư cấu