তুমি কি দেখতে পাও না，হুয়াংহো নদীর জল আকাশ থেকে তীব্র বেগে নেমে আসে，ঢেউ তুলে সোজা পূর্ব সাগরে ছুটে যায়，আর কখনও ফিরে বয়ে আসে না।

তুমি কি উঁচু কক্ষের উজ্জ্বল আয়নায় মাথাভরা সাদা চুল দেখতে পাও না, সকালে তো সব চুল কালো ছিল, সন্ধ্যা হতে না হতেই কীভাবে তা পুরো তুষারসাদা হয়ে গেল।

（তাই）জীবনে সার্থকতার সময় প্রাণভরে আনন্দ করা উচিত, এই সোনার পেয়ালাকে মদশূন্য হয়ে চাঁদের সামনে থাকতে দিয়ো না।

প্রত্যেক মানুষের জন্মের নিজস্ব মূল্য ও অর্থ অবশ্যই আছে; হাজার লিয়াং সোনা একবারে খরচ হয়ে গেলেও তা আবার অর্জন করা যায়।

আমরা ভেড়ার মাংস রাঁধি, গরু জবাই করি, আপাতত আনন্দে মেতে উঠি, (আজ) এক বসায় প্রাণভরে তিনশো পেয়ালা পান করলেও বেশি হবে না!

আচার্য ছেন, বন্ধু তানছিউ! তাড়াতাড়ি মদ পান করো! থেমো না।

আমাকে তোমাদের জন্য উচ্চকণ্ঠে একটি গান গাইতে দাও, তোমরা আমার জন্য কান পেতে মন দিয়ে শোনো：

সারাদিন দুর্লভ সুস্বাদু খাবার খেয়ে বিলাসী জীবন কাটানোয় কী মূল্য আছে，শুধু মত্ত স্বপ্নে ডুবে থাকতে চাই，সচেতন হতে চাই না।

প্রাচীনকাল থেকে সাধু ও জ্ঞানীরা সকলেই অবহেলিত, নিঃসঙ্গ ছিলেন; কেবল যারা পান করতে জানে, তারাই সুনাম রেখে যায়।

ছেং রাজা ছাও ঝি একসময় পিংলে মণ্ডপে যে ভোজ দিয়েছিলেন, সে কথা কি জানো? এক দৌ মদের দাম দশ হাজার হলেও অঢেল পান করেছিলেন, অতিথি ও আয়োজককে প্রাণভরে আনন্দ দিয়েছিলেন।

হে গৃহস্বামী, কেন বলছ টাকা কম？মদ কিনে আনো, আমরা একসঙ্গে প্রাণভরে পান করি।

সেইসব নামি দামি পাঁচফুল ঘোড়া, হাজার স্বর্ণমুদ্রার মূল্যবান শিয়ালের পশমি পোশাক—তোমার পরিচারককে ডাকো, সব নিয়ে গিয়ে ভালো মদ এনে দিক, এসো আমরা একসঙ্গে এই অনন্ত যুগযুগান্তরের দীর্ঘ দুঃখ মুছে ফেলি!

将（qiāng）进酒：ইউয়েফু ধারার পুরোনো শিরোনাম।将 অর্থ অনুরোধ করা বা ‘অনুগ্রহ করে’।

君不见：তুমি কি দেখো না—ইউয়েফু কবিতায় প্রচলিত এক ধরনের অতিশয়োক্তিমূলক সম্বোধন।

天上来：আকাশ থেকে আসা；হুয়াংহো নদীর উৎস ছিংহাইয়ে，সেখানে ভূমি অত্যন্ত উঁচু বলেই এমন বলা হয়েছে।

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。” পঙ্‌ক্তির অর্থ: উঁচু প্রাসাদঘরের উজ্জ্বল আয়নায় নিজের পাকা চুল দেখে দুঃখ পাওয়া; সকালে কালো রেশমের মতো, সন্ধ্যায় তুষার হয়ে যায়।高堂 অর্থ উঁচু, বড় সভাঘর; 青丝 অর্থ কালো চুল।

得意: মনমতো, আনন্দের সময়।

会须：ঠিকই করা উচিত।

岑夫子：ছেন স্যুন, লি পাইয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

丹丘生：ইউয়ান তানছিউ, লি পাইয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

杯莫停：কোনো পাঠে “君莫停”—‘আপনি থামবেন না’। মূল পাঠের অর্থ ‘পেয়ালা থামিয়ো না’।

与君：তোমাদের দেওয়া, তোমাদের জন্য।君 বলতে ছেন ও ইউয়ান, এই দুজনকে বোঝায়।

倾耳听: কান পেতে শোনা; অন্য পাঠে “侧耳听”—কান কাত করে শোনা।

钟鼓：ধনী পরিবারের ভোজে সংগীতের জন্য ব্যবহৃত ঘণ্টা ও ঢাক।

馔（zhuàn）玉：খাবার জেডপাথরের মতো উৎকৃষ্ট ও মনোরম—এমন বর্ণনা।

不复醒：আর জাগব না; অন্য পাঠে “不用醒”—জাগার দরকার নেই—বা “不愿醒”—জাগতে চাই না।

陈王：ছেনের রাজা, অর্থাৎ ছেন সি রাজা ছাও ঝি।

平乐：একটি তাওবাদী মণ্ডপের নাম। লুওইয়াংয়ের পশ্চিম ফটকের বাইরে অবস্থিত，হান যুগে ধনী ও প্রভাবশালীদের বিনোদনস্থল ছিল।

恣：প্রাণভরে ইচ্ছামতো করা।

谑（xuè）：পরিহাস করা।

言少钱：টাকা কম বলা；অন্য পাঠে “言钱少”, শব্দক্রম ভিন্ন হলেও অর্থ একই।

径须: সরাসরি, নির্দ্বিধায় করে যাওয়া।

沽：কেনা।

五花马: দামি উৎকৃষ্ট ঘোড়া। এক ব্যাখ্যায় গায়ের লোমে পাঁচফুলের মতো নকশা থাকে; অন্য ব্যাখ্যায় ঘাড়ের লম্বা কেশর পাঁচটি পাপড়ির আকারে ছাঁটা হয়।

尔：তুমি।

销: “消”-এর সমার্থক, ক্ষয় বা বিলুপ্ত হওয়া।

《将进酒》—‘এসো, মদ পান করি’—তাং যুগের আগে থেকেই প্রচলিত একটি ইউয়েফু গানের শিরোনাম; এ ধরনের গানে সাধারণত মদ্যপান ও মুক্তকণ্ঠে গান গাওয়ার কথা বলা হতো। এই কবিতায় লি বাই 「借题发挥」—সেই বিষয়ের সূত্র ধরে নিজের কথা বলেছেন—মদে দুঃখ ডুবিয়ে নিজের ক্ষোভ ও আবেগ প্রকাশ করেছেন। কবিতাটি তাঁর অবাধ্য, অদম্য স্বভাব জীবন্ত করে তোলে: একদিকে পূর্ণ আত্মবিশ্বাস, একাকী ঔদ্ধত্য ও আত্মগৌরব; অন্যদিকে রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বাধাগ্রস্ত হওয়ার পর লাগামছাড়া ভোগের আকাঙ্ক্ষা। গোটা কবিতার ভঙ্গি উদাত্ত, আবেগ উচ্ছল, ভাষা সাবলীল ও গভীরভাবে স্পর্শকারী।

এই কবিতায় লি বাইয়ের অবাধ্য, অদম্য স্বভাব জীবন্তভাবে প্রকাশ পেয়েছে: একদিকে নিজের প্রতি পূর্ণ আস্থা, একাকী ঔদ্ধত্য ও আত্মগৌরব; অন্যদিকে রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বাধাগ্রস্ত হওয়ার পর লাগামছাড়া ভোগের আকাঙ্ক্ষাও ফুটে ওঠে। এখানে তিনি ঝুয়াংজির জীবন উপভোগের দর্শনকে রূপ দিয়েছেন, ধন-সম্মান ও সাধু-মহাজ্ঞানীদের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়েছেন। অথচ প্রচুর মদ্যপান ও আনন্দের গভীরে রয়েছে প্রতিভার যথাযোগ্য স্বীকৃতি না পাওয়ার বেদনা। গোটা কবিতার ভঙ্গি উদাত্ত, আবেগ উচ্ছল, ভাষা সাবলীল ও গভীরভাবে স্পর্শকারী। লি বাই “借题发挥”—প্রচলিত বিষয়ের সূত্র ধরে নিজের কথা বলেছেন—মদে দুঃখ ডুবিয়ে ক্ষোভ ও আবেগ প্রকাশ করেছেন।

সময় বয়ে যায়, নদীর সমুদ্রে মেশার মতো একবার গেলে আর ফেরে না; জীবন বড় সংক্ষিপ্ত, সকাল-সন্ধ্যার মধ্যেই কালো চুল তুষারসাদা হয়ে যায়; জীবনের ক্ষুদ্রতা যেন প্রতিকারহীন এক ট্র্যাজেডি, দুঃখ ভোলাতে পারে কেবল সোনার পেয়ালায় উৎকৃষ্ট মদ। এটাই লি বাইয়ের ধরনে বেদনা：বিষণ্ন হয়েও মহৎ, শোক থাকলেও মন ভেঙে যায় না, চরম ক্ষোভের সঙ্গে চরম উদার উচ্ছ্বাস। বাইরে জীবনের দ্রুত বার্ধক্যের আক্ষেপ, ভেতরে প্রতিভার যথাযথ স্বীকৃতি না-পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস। কবিতার শুরুতে দুই গুচ্ছ সমান্তরাল দীর্ঘ পঙ্‌ক্তি, যেন আকাশের বাতাস ও সমুদ্রের বৃষ্টি নিয়ে পাঠকের সামনে ধেয়ে আসে, গতি প্রবল। “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”—দেখো না, হলুদ নদীর জল আকাশ থেকে আসে, সমুদ্রে ছুটে গিয়ে আর ফেরে না। লি বাই তখন ইংইয়াং পাহাড়ে, হলুদ নদী থেকে বেশি দূরে নন; উঁচুতে উঠে দূরে তাকিয়ে তাই নদীকে দিয়ে আবেগের সূচনা করেছেন। হলুদ নদীর উৎস সুদূরে, প্রবাহ দীর্ঘ, উচ্চতার পার্থক্য বিপুল; যেন আকাশ থেকে নেমে এক প্রবল স্রোতে হাজার লি পেরিয়ে পূর্বের সমুদ্রে যায়। এমন বিশাল দৃশ্য খালি চোখে দেখা সম্ভব নয়, তাই এই দৃশ্য ও অনুভব লি বাইয়ের কল্পনা, “自道所得”—নিজের উপলব্ধি থেকে বলা—ভাষায় অতিশয়োক্তি রয়েছে। প্রথম পঙ্‌ক্তিতে মহা নদীর আগমন, অপ্রতিরোধ্য; পরেরটিতে তার প্রস্থান, ফেরানো অসম্ভব। এক উত্থান, এক ক্ষয়, মেলে ধরা ও গুটিয়ে আসার পুনরাবৃত্তিতে গীতিময় দীর্ঘশ্বাস তৈরি হয়, যা ছোট একক পঙ্‌ক্তিতে, যেমন “黄河落天走东海”—হলুদ নদী আকাশ থেকে নেমে পূর্বসমুদ্রে ছোটে—থাকে না।

এর পরেই আসে “君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”—দেখছ না কি উঁচু কক্ষে উজ্জ্বল আয়নায় সাদা চুলের শোক, সকালে কালো রেশমের মতো, সন্ধ্যাতেই তুষারের মতো সাদা—যেন এক তরঙ্গ থামার আগেই আরেকটি উঠে আসে। আগের দুই পঙ্‌ক্তিতে অতিশয়োক্তি ছিল স্থানের পরিসরে, এই দুটিতে তা সময়ের পরিসরে। এখানে জীবনের স্বল্পতা নিয়ে আক্ষেপ করা হয়েছে; কিন্তু জীবন ক্ষণস্থায়ী, মানুষ মুহূর্তেই বুড়ো হয়ে যায়—সরাসরি এমন না বলে “高堂明镜悲白发” বলা হয়েছে, যা আয়নায় নিজেকে দেখে দুই কানের পাশের চুলে হাত বুলিয়ে অসহায় হয়ে থাকার ভঙ্গি প্রকাশ করে। যৌবন থেকে বার্ধক্যের পুরো জীবনকে “朝”、“暮”—সকাল ও সন্ধ্যার ব্যাপার—বলে এমনিতেই সংক্ষিপ্ত জীবনকে আরও সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে; আগের দুই পঙ্‌ক্তিতে বিরাট ঢেউকে আরও বিরাট করে তোলার তুলনায় এটি “বিপরীতমুখী” অতিশয়োক্তি। ফলে সূচনার সমান্তরাল দীর্ঘ পঙ্‌ক্তিগুলিতে উপমার ভাবও আছে—নদীর জল একবার চলে গেলে আর ফেরে না, তেমনি জীবন দ্রুত ফুরিয়ে যায়—আবার বিপরীত তুলনার কাজও আছে; হলুদ নদীর বিশালতা ও চিরস্থায়িত্ব দিয়ে জীবনের ক্ষুদ্রতা ও ভঙ্গুরতা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই শুরু বিষাদের চরমে পৌঁছেও দুর্বল হয়ে পড়ে না; একে দৈত্যসম ব্যক্তিত্বের বিষাদ বলা যায়, যার শিল্পশক্তি হৃদয়কে আলোড়িত করে। দীর্ঘ সমান্তরাল পঙ্‌ক্তি দিয়ে শুরু করার বিপুল গতিও এর কারণ। কবি প্রায়ই এই কৌশল ব্যবহার করেন, যেমন “弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》）—যে আমাকে ছেড়ে যায়, গতকালের দিন তাকে ধরে রাখা যায় না; যা আমার মন অস্থির করে, আজকের দিন তার উদ্বেগে ভরা। শেন তেছিয়েন বলেছেন: “此种格调，太白从心化出”—এই ধরনের রীতি থাইপাইয়ের হৃদয় থেকেই রূপ পেয়েছে; এতে তাঁর সৃজনশীলতা বোঝা যায়। এই কবিতায় দুবার “君不见”—তুমি কি দেখছ না—বলে সম্বোধন করা হয়েছে, যেখানে সাধারণ ইউয়েফু কবিতায় কেবল শুরুতে বা শেষে কখনও একবার এটি ব্যবহৃত হয়; এতে আবেগের রং আরও গভীর হয়েছে। কবিতায় প্রবল বিস্তার ও সংহতির কথা বলা হয়, এটি সেই প্রবল বিস্তারের দৃষ্টান্ত।

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”（আকাশ-পৃথিবী সকল বস্তুর পান্থশালা; সময় শত প্রজন্মের ক্ষণিক অতিথি）（《春夜宴从弟桃李园序》, বসন্তরাতে চাচাতো ভাইদের পিচ ও আলুবোখারার বাগানে ভোজের ভূমিকা）। বিষাদ অনিবার্য হলেও, নৈরাশ্য লি বাইয়ের স্বভাবের কাছাকাছি নয়। তাঁর মতে, “人生得意”（জীবন মনের মতো হলে）আর কোনো আক্ষেপ নেই, তখন প্রাণভরে আনন্দ করা উচিত। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পঙ্‌ক্তিতেই মোড় ঘোরে, ‘বিষাদ’ বদলে হয় ‘আনন্দ’ ও ‘উল্লাস’। সেখান থেকে “杯莫停”（পেয়ালা থামিও না）পর্যন্ত কবিতার আবেগ ক্রমে উদ্দাম হয়ে ওঠে। “人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（জীবনে নিয়তি বুঝলে দুশ্চিন্তার অবসর কোথায়, বরং উৎকৃষ্ট মদ পান করে উঁচু অট্টালিকায় উঠি）（《梁园吟》, লিয়াং উদ্যানের গান）—আনন্দে মদ অপরিহার্য, এভাবেই মূল বিষয়ে প্রবেশ ঘটে। কিন্তু পঙ্‌ক্তিতে পেয়ালার পানীয় সরাসরি না বলে “金樽”（সোনার পেয়ালা）、“对月”（চাঁদের মুখোমুখি）প্রভৃতি চিত্রময় ভাষায় রূপক ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, মদ্যপানও আরও কাব্যময় হয়েছে; আবার প্রাণভরে পান ও উল্লাসের সরাসরি নির্দেশের বদলে “莫使”（হতে দিয়ো না）、“空”（শূন্য）দিয়ে দ্বিগুণ নঞর্থক গঠন ব্যবহার করায় জোর বেড়েছে। “人生得意须尽欢”（জীবন মনের মতো হলে পরিপূর্ণ আনন্দ করা চাই）বাক্যটি বর্তমানেই সুখভোগের আদর্শ প্রচার করছে বলে মনে হয়, অথচ তা কেবল কল্পনা। কবি তখন বিষণ্ণ, আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ। “凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”（ফিনিক্স সদ্য বেগুনি সিলমোহরের রাজাদেশ এনেছে, সম্রাটের সাক্ষাতে পেয়ালা তুলে রাজভোজে উঠি）（《玉壶吟》, জেডের পাত্রের গান）—রাজাদেশে রাজধানীতে যাওয়া ও সম্রাটের ভোজ পাওয়ার সময় যেন তাঁর সাফল্য এসেছিল, কিন্তু তা ছিল এক মায়ামাত্র। তারপর “弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”（তরবারিতে টোকা দিয়ে দুঃখের গান গাই, রাজদ্বারে আশ্রিত হয়ে মন ভরে না）（《行路难·其二》, চলার পথ কঠিন·দ্বিতীয়）। প্রাচীনকালে ফেং শুয়ান মেংছাং জুনের আশ্রিত থাকাকালে যথেষ্ট সম্মান পাচ্ছেন না মনে করে প্রথমদিকে প্রায়ই তরবারিতে টোকা দিয়ে গান গাইতেন, ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা জানাতেন। লি বাই চাইতেন “平交王侯”（রাজা ও অভিজাতদের সঙ্গে সমানে মিশতে）, কিন্তু ছাংআনে ক্ষমতাবানেরা তাঁকে গুরুত্ব দিত না; ফেং শুয়ানের উপাখ্যান দিয়ে তিনি নিজের অবস্থা বোঝান। তখনও যেন সাফল্য ছিল না, ছিল হতাশা ও ক্ষোভ।

কিন্তু সেখানেই তিনি অবসন্ন হয়ে পড়েন না। কবি আশাবাদী, আত্মপ্রত্যয়ী স্বরে জীবন ও নিজেকে স্বীকৃতি দেন: “天生我材必有用”, অর্থাৎ জন্মগত যে প্রতিভা আমার আছে, তার প্রয়োজন অবশ্যই হবে—এমন একটি পঙ্‌ক্তি শুনে তাল ঠুকে প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয়। ‘প্রয়োজন হবে’-র সঙ্গে ‘অবশ্যই’ শব্দটি প্রবল আত্মবিশ্বাস জানায়, যেন মানুষের মূল্যের ঘোষণা; আর এই মানুষ—‘আমি’—বিশেষ গুরুত্বে লেখার যোগ্য। এখানে আপাত নেতিবাচক অবস্থার ভিতর থেকে প্রকাশ পায় সুপ্ত এক ইতিবাচক আকাঙ্ক্ষা: প্রতিভার স্বীকৃতি না পেলেও জগতের কাজে যোগ দেওয়ার বাসনা। ঠিক যেমন “长风破浪会有时”—প্রবল বাতাসে ঢেউ ভেঙে এগোনোর সময় একদিন আসবেই—নিজের আদর্শ পূরণের দিনও নিশ্চয় আসবে; এমন ভবিষ্যতের জন্য প্রাণভরে মদ্যপান ও উচ্চকণ্ঠে গান করা উচিত, তাতে খরচই বা কী। “千金散尽还复来！”—হাজার স্বর্ণমুদ্রা ফুরিয়ে গেলেও আবার ফিরে আসবে! এটিও বিস্ময়কর আত্মবিশ্বাসের পঙ্‌ক্তি; অর্থের দাস না হয়ে অর্থকে চালনা করা সাধারণ মানুষকে হতবাক করার মতোই। কবিতা যেন কবিরই প্রতিরূপ; ভাবুন, তিনি লিখেছেন “曩者（过去）游维扬，不逾一年（不到一年），散金三十余万”（《上安州裴长史书》）—আগে ওয়েইইয়াং ভ্রমণের সময় এক বছরও পেরোয়নি, তিন লক্ষেরও বেশি অর্থ বিলিয়ে দিয়েছিলেন—কী অসাধারণ উদারতা। তাই এই পঙ্‌ক্তির মজ্জাগত মহৎ উদ্দীপনার সামান্য অংশও ভানকারীর পক্ষে অর্জন করা সম্ভব নয়।

এই আড়ম্বরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কবি এক মহাভোজ এঁকেছেন; তা মোটেই “菜要一碟乎，两碟乎？酒要一壶乎，两壶乎？”—খাবার এক থালা, না দুই থালা? মদ এক পাত্র, না দুই পাত্র?—এমন নয়; বরং গোটা গোটা পশু নিয়ে “烹羊宰牛”—ভেড়া রান্না, গরু জবাই—আর “三百杯”—তিনশো পেয়ালা—না পান করে থামার ইচ্ছাই নেই। ভোজে ফুটে ওঠে প্রাণখোলা আনন্দ, পঙ্‌ক্তিগুলোও মহিমান্বিত। এখানে এসে উচ্ছ্বাস চরমে ওঠে, কবিতার গতি বাড়ে। কবির চোখ ঝাপসা, কান গরম হওয়া মাতাল রূপ কাগজে জীবন্ত হয়ে ওঠে, যেন শোনা যায় তাঁর উচ্চকণ্ঠে পান করার আহ্বান：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！”—গুরু ছেন, বন্ধু দানচিউ, পান করো, পেয়ালা থামিও না! হঠাৎ কয়েকটি ছোট বাক্য ঢুকে শুধু ছন্দে বৈচিত্র্যই আনে না, ভোজের কথ্য কণ্ঠস্বরও অবিকল ফুটিয়ে তোলে। জীবনে অন্তরঙ্গ বন্ধু মিলেছে, পানের আসরেও মিলেছে সমকক্ষ; তাই শুধু “忘形到尔汝”—আনুষ্ঠানিকতা ভুলে তুমি-তুইয়ের অন্তরঙ্গতা—নয়, কবি যেন ভুলেই যান যে তিনি কবিতা লিখছেন; তাঁর লেখা আবার জীবনে ফিরে যায়, তিনি আরও চান “与君歌一曲，请君为我倾耳听”—তোমাদের একটি গান গাইব, আমার জন্য কান পেতে শোনো। পরের আট পঙ্‌ক্তিই কবিতার ভেতরের গান। এই ভাবনা আশ্চর্যেরও আশ্চর্য, সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণার সৃষ্টি।

“钟鼓馔玉” বলতে ঐশ্বর্যময় জীবন বোঝায়: ধনী পরিবারে ভোজনের সময় ঘণ্টা বাজে, সারি দিয়ে পাত্র সাজে, খাবার জেডপাথরের মতো উৎকৃষ্ট। কিন্তু কবি একে “不足贵”—মূল্য দেওয়ার মতো নয়—মনে করেন এবং ঘোষণা করেন “但愿长醉不复醒”—শুধু চিরমত্ত থাকতে চাই, আর জাগতে চাই না। এখানে কবিতার উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছ্বাস স্পষ্টতই তীব্র ক্ষোভে বদলে যায়। এ শুধু নেশার ঘোরে বেপরোয়া কথা নয়, মনের সত্য কথাও। জন্মগতভাবে উপযোগী প্রতিভার অধিকারী ‘আমার’ তো মন্ত্রী হয়ে সাফল্যের শিখরে ওঠার কথা, অথচ “大道如青天，我独不得出”（《行路难》）—মহাপথ নীল আকাশের মতো প্রশস্ত, শুধু আমিই বেরোতে পারি না। ঐশ্বর্যকে মূল্যহীন বলা তাই ক্ষোভ থেকেই। পরের “古来圣贤皆寂寞”—প্রাচীনকাল থেকে সাধু ও জ্ঞানীরা সবাই নিঃসঙ্গ—দিয়ে শুরু হওয়া দুই পঙ্‌ক্তিও ক্ষোভের কথা। লি বাই একবার আক্ষেপ করেছিলেন “自言管葛竟谁许”—নিজেকে গুয়ান ঝং ও ঝুগে লিয়াংয়ের সমতুল্য বলি, কিন্তু কে তা মানে? তিনি মনে করতেন তাঁর গুয়ান ঝংয়ের প্রতিভা ও ঝুগে লিয়াংয়ের প্রজ্ঞা আছে, অথচ কেউ বিশ্বাস করে না। তাই প্রাচীনদের নিঃসঙ্গতা বলতে গিয়ে নিজের নিঃসঙ্গতাও প্রকাশ করেছেন। সেই কারণেই তিনি নেশা ও স্বপ্নে জীবন কাটিয়ে আর না জাগতে চান। এখানে কবি পূর্বসূরিদের মদের পেয়ালা দিয়ে নিজের বুকের জমাট ক্ষোভ ভেজাচ্ছেন।

“唯有饮者留其名”—শুধু পানকারীদের নামই টিকে থাকে—এই কথা বলতে গিয়ে প্রতিনিধি হিসেবে আনা হয়েছে “陈王”, অর্থাৎ চেনের রাজা ছাও ঝিকে। তাঁর 《名都篇》-এর “归来宴平乐，美酒斗十千” পঙ্‌ক্তিও রূপান্তরিতভাবে ব্যবহৃত হয়েছে: ফিরে এসে পিংলেতে ভোজ, উৎকৃষ্ট মদের প্রতি দৌয়ের দাম দশ হাজার। প্রাচীনকালে মদ্যপায়ীর অভাব ছিল না, অথচ বিশেষ করে চেনের রাজাকেই বেছে নেওয়া লি বাইয়ের বরাবরের অসাধারণত্ববোধের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। তিনি শিয়ে আনের মতো উচ্চমর্যাদার ব্যক্তিদের আদর্শ মানতেন; তাঁদের মধ্যে চেনের রাজার সঙ্গে মদের সম্পর্ক বেশি। এতে রচনায় আভিজাত্য আসে, যা আগের প্রবল আত্মবিশ্বাসী সুরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তিন রাজ্যের যুগের কবি ছাও ঝি 《名都篇》-এ লুওয়াংয়ের পানভোজ বর্ণনা করে বলেছেন: “归来宴平乐，美酒斗十千。” অর্থাৎ ফিরে এসে পিংলেতে ভোজ, উৎকৃষ্ট মদের প্রতি দৌয়ের দাম দশ হাজার। ছাও ঝিকে আট দৌ প্রতিভার অধিকারী বলা হতো। লিউ সং যুগের সাহিত্যিক শিয়ে লিংইউন বলেছিলেন: “天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。” অর্থাৎ পৃথিবীর প্রতিভা যদি এক শি হয়, ছাও জিয়ান একাই আট দৌ পান, আমি এক দৌ, বাকি পৃথিবী ভাগ করে পায় এক দৌ। অসামান্য যোগ্যতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও নিজের বড় ভাই, ওয়েইয়ের সম্রাট ওয়েন ছাও পির রাজনৈতিক আঘাতে তাঁর আশা অপূর্ণ থেকে যায়। ছাও পি ও ছাও রুইয়ের দুই শাসনকালেই চেনের রাজা ছাও ঝি সন্দেহ ও অবিশ্বাসের শিকার হন, অভিলাষ পূরণ করতে পারেননি; এটিও কবির সহানুভূতি জাগায়। একবার প্রাচীন ঋষি ও জ্ঞানীদের, আরেকবার চেনের রাজা ছাও ঝির উল্লেখে গোটা কবিতা ক্ষোভে ভরে ওঠে। শুরুতে কবিতাটি কেবল জীবনবোধের আক্ষেপ বলে মনে হয়, যেন রাজনীতির রং নেই; আসলে পুরো রচনায় গভীর ও ব্যাপক উদ্বেগ, ক্ষোভ এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ভরা। এই কারণেই এর বেদনা ভেঙে দেয় না, বরং বেদনাও মহত্ত্ব পায়।

গভীর মনের কথা একটু প্রকাশ করেই আবার মদের কথায় ফেরা, পান করার উৎসাহ আরও বাড়ে। এরপর কবিতার আবেগ আবার উচ্ছৃঙ্খল মুক্ততায় প্রবেশ করে, ক্রমে আরও বেপরোয়া হয়। “主人何为言少钱”—গৃহস্বামী কেন বলছেন অর্থ কম—একদিকে “千金散尽”, অর্থাৎ হাজার স্বর্ণমুদ্রা ফুরিয়ে যাওয়ার পঙ্‌ক্তির প্রতিধ্বনি, অন্যদিকে ইচ্ছাকৃত ওঠানামা তৈরি করে শেষের উদ্দাম ঘোষণাকে ডেকে আনে: হাজার স্বর্ণমুদ্রা ফুরিয়ে গেলেও দামি সম্পদ—“五花马”, পাঁচ ফুলের নকশার মতো লোমের উৎকৃষ্ট ঘোড়া, “千金裘”, হাজার মুদ্রার পশমি পোশাক—বেচে ভালো মদ আনা উচিত, পুরো মাতাল না হওয়া পর্যন্ত থামা নয়। এই সমাপ্তির সৌন্দর্য কেবল “呼儿”—ভৃত্যকে ডাকো—ও “与尔”—তোমাদের সঙ্গে—এই প্রবল কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরেই নয়; অতিথি হয়ে গৃহস্বামীর ভূমিকা নেওয়ার এমন এক বেপরোয়া ভাবও এতে রয়েছে, যা লেখক তখন হয়তো নিজেও খেয়াল করেননি। মনে রাখতে হবে, কবি কেবল বন্ধুর নিমন্ত্রণে পান করতে আসা অতিথি, অথচ এখন তিনি আসনে প্রাধান্য নিয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন, পশমি পোশাক ও ঘোড়া বন্ধক রাখার প্রস্তাব করছেন, কে যে “主人”, অর্থাৎ গৃহস্বামী, তা প্রায় বোঝাই যায় না। রোমান্টিক রং অত্যন্ত গাঢ়। এমন অকপট মানুষের অকপট কথা আনুষ্ঠানিকতার বাঁধনহীন উদার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া সম্ভব নয়। কবিতার আবেগ এখানে মুক্ত উচ্ছ্বাসের চূড়ায় পৌঁছে, মানুষকে বিস্ময়ে গান গাইতে বাধ্য করে, যেন “手之舞之，足之蹈之”—হাত নেড়ে, পা ফেলে নেচে উঠতে ইচ্ছে হয়। আবেগ তখনো শেষ হয়নি, কবিতা শেষের মুখে, হঠাৎ আবার ফেটে বেরোয় “与尔同销万古愁”—তোমাদের সঙ্গে চিরকালের বিষাদ মুছে ফেলি—যা শুরুর “悲”, অর্থাৎ শোকের সঙ্গে মিলে যায়, অথচ “万古愁”, যুগযুগান্তরের বিষাদের অর্থ আরও গভীর। “白云从空，随风变灭”—শূন্যে সাদা মেঘ, হাওয়ায় বদলে মিলিয়ে যায়—এমন সমাপ্তিতে কবির উথলে ওঠা, ওঠানামায় ভরা অনুভূতির স্রোত স্পষ্ট। গোটা কবিতাজুড়ে সত্যিই বিরাট উত্থান-পতন, অসামান্য শক্তিশালী কলম ছাড়া যা সম্ভব নয়।

《将进酒》—‘এসো, পান করি’—খুব দীর্ঘ নয়, তবু পাঁচ স্বরের সমৃদ্ধ সমাবেশে তার রূপ অসাধারণ। এর কলম পরিতৃপ্ত, কালি ভরপুর; আবেগ চরম বেদনা ও ক্ষোভ থেকে বাঁধনহারা, ভাষা চরম উদার ও মুক্ত হয়েও সংযত। প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত আলোড়ন তোলার মতো গতি ও শক্তি এই কবিতার আছে; অতিশয়োক্তির সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্যই রয়েছে। যেমন কবিতায় বারবার বড় সংখ্যা—“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁” ইত্যাদি, অর্থাৎ হাজার স্বর্ণমুদ্রা, তিনশো পেয়ালা, এক দৌ মদের দাম দশ হাজার, হাজার স্বর্ণমূল্যের পশমি পোশাক, যুগযুগান্তের দুঃখ—ব্যবহার করে বীরোচিত কাব্যাবেগ প্রকাশ করা হয়েছে। তবু তা ফাঁপা বড়াই মনে হয় না; এর মূলে আছে পূর্ণ ও গভীর অন্তরের আবেগ, মদের কথার নিচে ঢেউয়ের মতো উত্তাল চাপা ক্ষোভ। এছাড়া গোটা কবিতায় প্রবল উত্থান-পতন, আবেগ কখনও সংকুচিত, কখনও প্রসারিত; দুঃখ থেকে আনন্দ, বাঁধনহারা উচ্ছ্বাস, তীব্র ক্ষোভ, আবার উচ্ছ্বাস, শেষে “万古愁”—যুগযুগান্তের দুঃখে—সমাপ্তি, যা সূচনার প্রতিধ্বনি তোলে। বিশাল নদীর প্রবাহের মতো এতে গতি ও বাঁক দুটোই আছে, অবাধ বিস্তারে ভারী ত্রিপদ পাত্র তুলে নেওয়ার মতো শক্তি। গানের মধ্যে গান ধারণ করার রীতিটিও অলৌকিক কারুকৌশলের মতো, “绝去笔墨畦径”—চেনা লেখনপথ সম্পূর্ণ ছেড়ে যাওয়ার—বিস্ময় বহন করে; সচেতন খোদাই ও ঘষামাজা দিয়ে তা শেখা যায় না, তাড়াহুড়ো করেও সে স্তরে পৌঁছানো যায় না। মূলত সাত অক্ষরের পঙ্‌ক্তি, তার মধ্যে তিন, পাঁচ ও দশ অক্ষরের পঙ্‌ক্তি দিয়ে বিন্যাস ভাঙা হয়েছে, ফলে অসম দৈর্ঘ্যের জটিল সৌন্দর্য পূর্ণতা পায়; অধিকাংশ পঙ্‌ক্তি স্বচ্ছন্দ বাক্যপ্রবাহে, মাঝে ছোট সমান্তরাল বাক্য রং যোগ করে, যেমন “岑夫子，丹丘生”—গুরু ছেন, বন্ধু দানচিউ—ও “五花马，千金裘”—পাঁচ-ফুল নকশার ঘোড়া, হাজার স্বর্ণমূল্যের পশমি পোশাক। ছন্দের দ্রুততা ও ধীরতা ক্রমাগত বদলায়, প্রবল উচ্ছ্বাসেও তা অতিসরল হয়ে যায় না।