Bir İnsanın Kendi Yolu

Dördüncü ayın ikinci günü hava açıktı. Gu Qing sözleştiği gibi küçük bir eşek arabası çağırdı. Arabacı şehrin güneyindeki pazara gideceklerini sandı. Yakınlardaki Luwan’a, sırf tahta iskelenin bir bölümünde yürümeyi denemek için gideceklerini duyunca bir an şaşırdı, yine de gidiş dönüş fiyatını söyledi. Shen Su açık kahverengi şapkasını eline alıp kapıdan yavaşça çıktı. Gu Qing’in arabaya üç kat yorgan serdiğini görünce yatağı da mı götüreceğini sordu.

Gu Qing arabanın tahtalarının sert olduğunu söyledi. Büyükannesi eliyle bastırıp denedi, sonra en üstteki katı çekip aldı. “Bu kat da kalırsa ayaklarım alta değmez, o zaman daha çok sallanırım.” Gu Qing eski bir battaniyeyi yeniden sıkıştırmak istiyordu ama arabacı basamağı indirmiş, arabanın okuna tutunmuş bekliyordu. Önce büyükannesinin binmesine izin vermekten başka çaresi kalmadı. Kalan yorganları alçak bir minder olacak şekilde katladı ve tahtanın üzerinde kaymasın diye dört yanını bez bağlarla sabitledi.

Batı kapısından çıkınca tekerler bir parça çakıllı yoldan geçti. Shen Su soluğunu çekip sağ eliyle dizini tuttu. Gu Qing hemen geri dönmek isteyip istemediğini sordu. Yaşlı kadın gözlerini kaldırıp şehir kapısına baktı, soruyu yanıtsız bırakıp arabacıdan yavaşlamasını istedi. Böylece her zamanki on beş dakikadan kısa yol neredeyse yarım saat sürdü. Gu Qing parasını verirken arabacının yüzüne baktı, söyleneceğini sanıyordu. Adam yalnızca dönüş için öğleden sonra onları bekleyeceğini, köprü başında acele etmelerine gerek olmadığını söyledi.

Luwan'dan Jiangnan'a daha çok yol vardı. Su kıyısında yalnızca yeni kamışların sivri uçlarıyla öbek öbek sarı kahverengi eski sazlar vardı, nilüfer yoktu. Shen Su kıyıda durdu, karşıdan esen rüzgâr şapkasının bağını havalandırınca eliyle tuttu. İlk kez dışarı çıkmış birine benziyordu, yine de bütün bunları önceden görmüş gibi davranıyordu. Gu Qing onun suya bakışını gördü, hiç bozuntuya vermeden önce o gün yanaşan yolcu teknelerini sormaya gitti.

Tekneyi işleten kadın kamaraya bakmalarına izin verdi. Kamara alçaktı, kapıdan eğilerek girmek gerekiyordu. Yatak denilen şey birkaç geniş tahtaydı, gece üstüne hasır serilebilirdi ama evdeki ısıtmalı sedir gibi değildi. Gu Qing’in gözüne önce bütün güçlükler çarptı. Kapının eşiği vardı, helaya gitmek için kıç tarafa dolanmak gerekiyordu, yemek tam sıcak olmayabilirdi ve tekne sallanınca su kâsesi yerinde durmazdı. Bir bir sordu. Sonunda kadın ayağa kalkıp bunlara katlanamazlarsa gitmemelerini, yoksa yolun ortasında birbirlerine içerleyeceklerini söyledi.

Shen Su ise teknede sırtını nereye dayayabileceğini, gece arkaya giderken birinin ışık tutup tutmayacağını ve para verip bir ayak dayanağı ekletebilip ekletemeyeceğini sordu. Kadın soruları yerinde bulup onu iç taraftaki bir yatağa götürdü, biraz oturmasını istedi. Yaşlı kadın bacağını ağır ağır uzattı. Bir süre oturduktan sonra kalkarken dizi hâlâ tutuktu, Gu Qing'in omzuna tutununca dengede durabildi. Teknenin rahat olduğunu söylemedi, hemen eve dönmekten de söz etmedi.

Karaya çıktıktan sonra iskelenin ucuna doğru yürüdüler. Oradan suyun kıvrıldığı yer görünüyordu. Yakındaki bir kazığın üzerinde Gu Qing’in adını bilmediği bir kuş vardı. Büyükannesi kuşa bakarken adımlarını hızlandırdı ama yarım li bile gitmeden yavaşlayıp korkuluğa tutundu. Alnı terlemişti. Gu Qing onu köprünün başındaki küçük sundurmaya götürmek istedi. Büyükannesi önce biraz ayakta duracağını söyledi, sonra da kimsenin oturmadığı bir taşa oturdu.

Rüzgâr yaşlı kadının ak saçlarını dudaklarına savurdu. Saçlarını eliyle çekmek istedi ama titreyen parmakları bir türlü söz dinlemiyordu. Gu Qing suyu çıkarmıştı. Büyükannesinin hâlâ sağ dizini ovduğunu görünce sonunda sordu: “Nanpu’ya varınca da böyle olursa ne yapacağız?”

“O zaman da böyle olur.” Shen Su nefesini düzene soktu. “Güneye varınca yepyeni iki bacağım olacak demedim ki.”

Gu Qing bir daha ses çıkarmadı. Çömelip büyükannesinin ayakkabısındaki gevşek bağı sağlamca bağladı. Daha önce göğe dek uzanan nilüfer yapraklarını da, yaşlı kadının sevinçten ağrısını unutmasını da hayal etmişti. Yalnızca sevincin ve ağrının, ikisi de eksilmeden, aynı taşın üstünde kalabileceğini düşünmemişti. Bağı bitirince büyükannesini hemen ayağa çekmedi, yanına oturup avucunu güneşin ısıttığı taşa dayadı.

Kulübede sıcak su ve buğday çöreği satılıyordu. Ocakta toprak bir testiden buhar çıkıyordu. Gu Qing iki kâse sıcak su aldı. Shen Su kendi parasını çıkarmak için elini uzatınca Gu Qing az daha elini tutacaktı, sonra geri çekildi. Bu kez onu dışarı kendisi davet etmişti, suyu da kendisi ödeyecekti, dedi yalnızca. Büyükannesi kabul etti. Ama yan taraftan yeşil erik satıcısı geçince kendisi seslenip üç tane aldı. En küçüğünü Gu Qing'e uzattı. Gu Qing eriği alıp ekşisinden yüzünü buruşturunca Shen Su'nun yüzü gülüşle doldu.

Taşın üzerinde su içip biraz dinlendikten sonra yolun sonuna vardılar. Kuş çoktan uçmuş, kazık boş kalmıştı. Su hâlâ dalga dalga vuruyordu. Gu Qing, bilseydik az önce daha hızlı yürürdük, dedi. Shen Su başını salladı. “O zaten beni bekleyeceğine söz vermemişti.” Sözünü bitirince güldü. Sanki başkalarına görmüş geçirmişliğini sergilemeyi seven bir ihtiyar gibi konuşmuştu. Yine de dayanamayıp boş kazığa bir daha baktı.

Dönüş arabası köprü başında durmamıştı. Biraz daha yürümeleri gerekiyordu. Gu Qing önce arabacıdan yaklaşmasını isteyecekti. Adam ileride çamurun yumuşak olduğunu, araba saplanırsa işin daha da zorlaşacağını söyledi. Gu Qing bir büyükannesine, bir önlerindeki kısa yola bakıp yürüyebilir mi diye sordu. Shen Su yürüyebileceğini, yalnız yavaş gitmeleri gerektiğini söyledi. Gu Qing uzağa bakıp durmadan hesap yapmayı bıraktı. Yaşlı kadının şapkasını taşıdı, yolun yarısında da bir ağaca yaslanıp biraz dinlenmesine fırsat verdi.

Eve döndükleri gün büyükannesinin dizi gerçekten daha çok ağrıdı. Gece kalkarken yatağın kenarına tutunması gerekti. Gu Qing su ısıttı, sıcak taşı beze sardı, yakmadığını kontrol edip dizinin yanına koydu. Shen Su yatağa yaslanıp bugün fazla yürüdüğünü, bunun bütün arabaların kötü olduğu ya da kendisinin hiç gidemeyeceği anlamına gelmediğini söyledi. Sanki Gu Qing bu tek geceye bakıp karar verecek diye korkuyordu. Ama Gu Qing ondan önce, “Yarın çıkmayız. Öbür gün bakarız. Uzun yolda durup dinlenmek için daha çok gün ayırmalıyız,” dedi.

İki gün boyunca yaşlı kadın çiçek yapmadı, Gu Qing de bugünkü dinlenmeyi yarına bir pay fazla iş yüklemek için kullanmadı. Luo Yi'nin bir sonraki partisinin renklerini tek başına belirledi. Kalın sapları Xiaoman anlaştıkları gibi getirdi. Xiaoman köprüde manzaranın güzel olup olmadığını sordu. Gu Qing görülecek öyle büyük bir şey olmadığını, bir parça suyla üzerinde bir şey olmayan tahta bir kazıktan ibaret olduğunu, ama yürümenin epey yorduğunu söyledi. Büyükannesi iç odadan duyup lafa karıştı. Üç tane çok ekşi erik de vardı, Gu Qing bir tanesini bile bırakmamıştı.

Ayın beşinde Gu Qing Güney İskelesi'ne yeniden fiyat sormaya gitti. Bu kez yalnızca iki kişinin gidiş dönüş ücretini sormadı. Shixian'da bir gün durabilirler miydi? Bir sonraki tekneye geçerlerse ilk teknenin ücreti nasıl hesaplanırdı? Ucuz kamara kıç küpeşteden ne kadar uzaktaydı, gece tutunacak korkuluk var mıydı? Tekneci yolculuğu bölmenin doğrudan gitmekten biraz daha pahalıya geleceğini, her seferinde iç tarafta yatak bulunmayabileceğini söyledi. Gu Qing en ucuz seçeneğin üzerini çizdi, kabul edebileceği birkaçını bıraktı ve bir iki gün tekne bulamazlarsa kıyıda kalabileceklerini teyit etti.

İki tekne işletmesine uğramış, dönüşte yanında bir güvence getirememişti. Akıntıyla beş altı gün, akıntıya karşı yedi ila dokuz gün, kötü havada daha da uzun sürüyordu. Teknelerin durduğu hanlar vardı ama hepsi temiz değildi, hepsinde ödünç ocak da bulunmuyordu. Gu Qing bunları büyükannesine anlattı. Yaşlı kadın gece kalkarken kolayca tutunabileceği kamarayı kendisi seçti. Kıyıda bir manzarayı eksik görmek mesele değildi, sırf ucuz olsun diye gece yarısı ayağı boşa gelmemeliydi.

Sorularını sorarken Gu Qing babasının yıllar önce yük teknesinde başına gelenlerden söz etti, sesi alçaldı. Bunu sık anmazdı. Büyükannesinin üzülmesinden de bir daha kıyıya bile yaklaşmaya cesaret edememekten de korkuyordu. Shen Su bu seferkinin bir yolcu teknesi olduğunu söyledi. Neyi taşıdığına, nereye gittiğine şimdi önlerinde olana bakarak karar vermeli, eski olayı tekrar tekrar her teknenin içine tıkmamalıydılar. Yaşlı kadın sonra sıcak suyu ona uzattı, parmakları bir an değdi. İnsanın yüreği doğruysa sağ salim varacağını söylemedi.

Gu Qing kamaradaki dar yere göre evlerinin zemininde iple bir alan çevirdi, bir sıra koyup büyükannesinden sırtını duvara dayayarak oturmayı denemesini istedi. Shen Su biraz oturunca ayaklarının boşta kaldığını, altına bir şey gerektiğini söyledi. Eski bir tahta kutu buldu, fazla yüksekti; küçük tuğlaya geçti, fazla alçaktı. Sonunda tahta kutunun üst tahtalarından bir katı söktü. Ayakları sağlamca basınca ancak belinin boşta kalması sona erdi. Pencere yanındaki, aslında eşyalar için hazırlanmış kalın yorgan rulosunun da düşündüğünün yarısı kadar ince olması gerekiyordu; yoksa bacaklarına yer kalmayacaktı.

Denedikçe odanın yarısını susuz bir tekneye çevirdiler. Chen Teyze girince önce yerdeki ipin üzerinden atlayıp hangi ucun kıyı olduğunu sordu. Shen Su kâsesini kaldırıp su içmek için önce tekne parası ödemesi gerektiğini söyledi. Chen Teyze gerçekten bir sikke attı, Gu Qing avucunda yakaladı. Güldükten sonra yine o sıraya oturup gece dönmek için ne kadar genişlik gerektiğini ölçtüler. Shen Su masa köşesine tutunmak için uzanınca Gu Qing o tarafta gece mutlaka kavranacak bir yer bulunması gerektiğini kâğıda yazdı; bu gülüşü, bir kez denenince sorun kalmadığının işareti saymadı. İp toplanınca yerde ince bir toz çizgisi kaldı, ama yaşlı kadının ayağının altındaki alçaltılmış tahta kutu korundu. Gu Qing dışarı çıkan çivi ucunu çekiçle düzeltti, iki köşeyi bezle sardı, büyükannesine yeniden bastırdıktan sonra götürülecek eşyalara ekledi.

Ayın altısında akşamüstü şehir kapısının dışına yine yarım li kadar yürüdüler. Bu kez araba tutmadılar. Bir söğüde varınca durdular. Büyükannesi oturdu, Gu Qing yakındaki dükkândan küçük bir tabure ödünç alıp eve dönmeden önce geri verdi. Rüzgâr Luwan’daki o günden daha ılıktı. Yaşlı kadın dizliğini kendi eliyle yarım tur gevşetti. Gu Qing yeniden sıkıca bağlamak istedi ama onun bacağını uzatıp hareket ettirdiğini görünce tabureyi kucağında tutup bekledi.

O akşam yemekte Shen Su para kesesini masaya koydu. İçindekileri boşaltmadan Gu Qing’e yalnızca ağırlığını yoklattı. Yola çıkarken bu para onun kendi parasıydı. Ev için harcanmasın diye saklamış değildi. Gu Qing’in parmakları para dizisine değince bütün yükün kendi omuzlarında olduğunu düşündüğü onca an aklına geldi. Keseyi geri itip şimdilik herkes kendi parasını saklasın, yol parasını sayacakları gün birlikte çıkarırlar, dedi.

Ayın yedisinde Luo Yi ikinci partideki on çiçeği incelemeye geldi. Gu Qing kutunun kapağını açtı. Filiz yeşili ilk partidekinden biraz daha açıktı, rengin çıkmadığı önceden denenmişti, kopçanın arkasındaki kısa sivri uç da kararlaştırıldığı gibi değiştirilmişti. Luo Yi çiçeklere bakıp onları aldı ve iki yüz wen ödedi. Gu Qing Xiaoman’ın yaptığı işin ücretini ve bir sonraki partinin malzeme parasını ayırdıktan sonra kalanı yol kesesine koydu. Luwan’a gitmek için fazladan ödediği araba parasına hayıflanmadı, ama o gece ayrıca aldıkları sıcak suyu ve ertesi gün dinlenmeye ayırdıkları zamanı kenara not etti. Dönüp baktığında büyükannesi çiçekli şapkasıyla küçük bambu perdenin arkasında oturuyordu. Parmaklarını şapkanın kenarında gezdirip gizli kopçayı buldu, kendi başına açtı, sonra yeniden kapattı.