Erik Ağacının Yaz Gölgesi

Altıncı ayın yedinci sabahı Gu Qing sokağın ağzında durdu. İlk gördüğü Liu Nine’nin fasulye tezgâhıydı. Tezgâhın yeni taşıma sırığı açık renkliydi ve duvara çapraz dayanmıştı. Sürtüne sürtüne kararmış eski sırık artık tenteyi tutuyordu. Liu Nine başını kaldırıp “Döndünüz!” diye seslendi, eli hâlâ müşteriye fasulye dolduruyordu. Kimse onları beklemek için kapıda dikilmeyi düşünmemiş, kimse bu yolculuğun kaç dizi paraya değdiğini de sormamıştı.

Gu Qing büyükannesinin yorgan rulosunu taşıdı. Kendi kapılarına varınca kapının yanındaki otların biraz uzadığını fark etti. Anahtar elinde döndü, kapı takılmadı. Avludan gelen nemli taş ve eski tahta kokusu onu karşıladı. Avlu hatırladığından daha dardı ama hanların bütün odalarından daha tanıdık geldi. Shen Su hemen eve girmedi, kuyunun yanında durup ağaca baktı. Şapkasının kenarını kaldırmış, yola çıkmadan önce lotusun kırmızısını aradığı gibi erik yapraklarını arıyordu.

Yapraklar hâlâ duruyordu. Bazılarında böcek ısırıkları vardı, duvara yakın küçük bir dalın yaprakları sarıya çalıyordu. Büyükannesinin kaşları hemen çatıldı, Gu Qing de gerildi. O sırada yemek götüren Ma Hanım sesleri duyup arabasını yanlarına sürdü. Bahçıvan Qiu’nun o dala baktığını, aceleyle budamamaları gerektiğini söyledi. Sıcakta iki kez az su vermişlerdi, sonradan tarif edildiği gibi artırmışlardı. Yeni sürgün hâlâ yerindeydi. İncecik dalın ucunda açılmış, ışıl ışıl bir körpe yaprağı gösterdi. Ağaç kışın çiçek açtığı zamanki kadar güzel görünmüyordu ama yaşıyordu.

Shen Su yaklaşıp sarı yaprağa elini uzattı, ama değmeden durdu, yalnızca böceklerin kemirmediği yaprağa bir kez dokundu. Kimin bir gün aksattığını sormadı. Ma yenge de işe zarar görmüş yapraklar için özür dileyerek başlamadı. Gu Qing ayağının dibindeki eski kovayı yerine götürdü, eğilip oluğa baktı. Su yolu temizdi, çıkıştaki iki ince taşın kenarında yeni süpürülmüş yerler belliydi. Doğrulup Ma yengeye teşekkür etti. Bu kez teşekkür ettiği, kendisinin yola çıkmasını sağlayacak bir söz değil, geçen günlerin her birinde işe koyulan ellerdi.

Chen Teyze ancak öğle vakti geldi. Kızının yanından döneli birkaç gün olmuştu. Yüzü biraz kararmıştı ama güldüğünde dinç görünüyordu. Önce lotusların nasıl açtığını sormak yerine Ma Hanım’ın çamaşır asarken elinin ağır olduğundan, eski bezlerinden birini çekip uzattığından yakındı. Yanındaki Ma Hanım bunu kabul etmedi, bezin zaten çarpık olduğunu söyledi. İki laf çekişip güldüler. Gu Qing sözlerini bitirmelerini bekleyip kalan bakım parasının ödenip ödenmediğini sordu. Chen Teyze onu beklemeden gün hesabıyla parayı bölüştüklerini söyledi ve tuttuğu küçük çeteleleri açıp gösterdi. Gu Qing bakıp kayıtları kaldırdı, parayı bir daha ödemedi.

Büyükanne gri nilüferin kutusunu çıkarıp getirdi. Üçü pencerenin yanında baş başa verip baktılar. Çiçek handayken olduğu kadar düz preslenmemişti, ucunun bir yeri de katlanmıştı. Chen Teyze gülerek bunca yol gidip de bu gri şeyi mi getirdin, dedi. Shen Su itiraz etti. Gerçek çiçeğin boyunu eliyle gösterip aslının çok daha açık renkte olduğunu, su kıyısındaki çiçeklerin de hepsinin kırmızı olmadığını söyledi. Yarı açmış çiçeği anlatırken birden sustu. Yaşlı kadın pencereden dışarı, sanki erik dallarının arkasındaki o sular daha çekilmemiş gibi baktı.

Chen teyze onun bir örnek satmaya çalışmadığını anlayınca gri lotusu mıncıklamayı bırakıp bir tabure çekti ve oturup dinledi. Gu Qing su kaynattı, büyükannesinin anlattıklarını tamamlamaya kalkmadı. Ocağın gerisinden yaşlı kadının pirinç çöreğini nasıl lezzetli, teknenin döşemesini nasıl sallantılı anlattığını duydu. Yalnızca iskele tahtasında dikilip kaldığı süreyi yarı yarıya kısaltmıştı. Gu Qing gülümsedi, herkesin içinde düzeltmedi. Akşam kapıyı kapatırken tahtanın birden kendi kendine mi sağlamlaştığını sordu. Shen Su ona dik dik baktı, yaşlı birine de biraz cesaret payı bırakmak gerektiğini söyledi.

Önce iki gün dinlendiler. Evdeki üç yüz weni hemen bir bütün yeni ipeğe yatırmadılar. Dönüşte yol harcamalarını gözden geçirince yüz altmış üç wen kaldığını gördüler. Yanlarında götürdükleri eşyanın da bakım isteyenleri vardı. Nemlenen yorgan rulosu havalandırılacak, aşınıp açılan ayakkabı tabanları dikilecekti. Bunlar yolculuktan ellerine kalan sonuçlardı. Gu Qing artan paranın bir kısmını ev giderlerine ayırdı, öbür kısmını bir dahaki işte telaşa düşmemek için sakladı. Hepsini bir ipe dizip başkalarına göstermeye çıkarmadı.

Eve dönüşlerinin ikinci gecesi Shen Su uykusunun ortasında birden Gu Qing diye seslendi. Gu Qing kalkıp oturdu, yine dizini ısıtmak gerektiğini sandı. Oysa büyükannesi yalnızca dışarıda kuyu ipinin sesini duyduğunu, sanki birinin su çektiğini söyledi. Gu Qing üstüne bir şey alıp baktı. Rüzgâr her zamanki asılı küçük kepçeyi kovanın yanına uçurmuştu. Kepçeyi sağlamca yerine koyup dönünce olanı anlattı. Büyükannesi hafifçe hı dedi ve yeniden uzandı. Bir süre sonra evde gecenin ne kadar sessiz olduğunu söyledi. Gu Qing güldü. Wenlerin arabalarının sesi bile henüz tam kesilmemişti.

“Ben buranın sessizliğini tanırım,” dedi Shen Su.

Gu Qing karşılık vermeden yavaşça kendi yerine uzandı. Suyun üzerindeki yaprakların sesi şimdi ondan çok uzaktaydı ama hiç duymamış olduğu bir ses kadar uzak değildi. Elini kaldırıp saç bağını aradı. Yeni aldığı açık kayısı rengi bağ yıkanmış, pencerenin yanında kurumaya bırakılmıştı. Parmakları yalnızca dağılmış saçlarına değdi. Büyükannesine bir sonraki yere gitmek isteyip istemediğini sormayı çok istedi, ama soru sorarsa daha içine tam oturmamış bu yolculuğu kenara iteceğinden korkup sözü sonraya bıraktı. Ertesi sabah yaşlı kadın uyanır uyanmaz iki kâse hafif tatsız fasulye lapası pişirdi, Nanpu’daki bir tutam kuru sebzeyi aradı. Gu Qing komşudan biraz sebze turşusu istedi. Getirince ikisi de kâsesine yarım çubuk ucu kadar ekledi, yiyip kısa bir sabah uykusuna daha yattılar.

Ayın onunda Yao dükkânına gitti, yalnızca bir boşluk bulup elindeki modellerden konuşmak istiyordu. Yao Liao o sırada Meng Hanım'ın mallarını denetliyordu. Yoğun kırmızı ve yeşilli nar çiçekleri gerçekten iyi satmış, örneklerin sergilendiği buluşmadan sonra bir parti daha istenmişti. Gu Qing yanda durup farkında olmadan paketinin köşesini sıktı. O dört yüz wen'in ardından daha fazla kazanç da çıkacağını düşündü. Meng Hanım başını kaldırıp onu selamladı, güneyin nasıl olduğunu sordu. Gu Qing güzel olduğunu söyledi, biraz durup gerçek nilüfer gördüklerini ekledi.

Yao Liao yeni gelen birkaç şapkayı gösterdi. Küçük çiçeğe ihtiyaç kalırsa işi alıp almayacağını sorabilirdi, ama Gu Qing’in tanıdığı aceleci müşterinin işini artık Meng yapıyordu; Gu Qing döndü diye onu değiştiremezdi. Gu Qing kabul etti, sesi beklediğinden daha alçak çıktı. Eve kadar keyifsiz yürüdü, ancak büyükannesini kapıda fasulye ayıklarken görünce bu sıkıntıyı dile getirdi. Shen Su dinledikten sonra, gitmeseydin bugün burada oturup bir yaz daha geçti diye hayıflanır mıydın, diye sordu. Gu Qing bir avuç fasulye alıp uzun süre ayıkladı, sonra hayıflanırdım, dedi.

O akşam Gu Qing bütün bunlara değdiği için içinde hiç ukde kalmadığını söylemedi. Meng Hanım’ın nar çiçeğindeki kırmızı hâlâ içinde parlıyordu, suyun ortasındaki lotus çiçeğinin solgun rengi de öyle. Biri ötekini yerinden etmemişti. Ayıklarken zedelediği bir fasulyeyi ayırıp işine devam etti. Ertesi gün yine az miktarda yeni ip almaya gitti, başkasına giden siparişten ne kadar kazanılacağını araştırmadı.

Xiaoman ertesi gün geldi. Tokası değişecek bir şapkayla evde yaptıkları soğuk tatlıdan bir paket getirmişti. Gu Qing önce dönüş teknesinde griye çalan mavi çiçeği gördüğünü söyledi. Xiaoman’ın gözleri parladı. Hemen düzgün takılmış mıydı, rüzgârda fazla sarkmış mıydı diye sordu. Gu Qing düzgün olduğunu, tokanın arkasındaki etiketin de yerli yerinde durduğunu, çevirir çevirmez gördüğünü söyledi. İkisi de güldü. Sonra Xiaoman yeni modelini çıkardı. Kıvrık taç yaprakları daha da dışa açılıyor, aralarındaki boşluklar daha cesur görünüyordu. Bu kez Gu Qing boşlukları doldurmadı.

Kâğıda nilüfer yaprağının arka yüzündeki damarları çizdi. Bunun mutlaka böyle yapılacağını söylemeden önce Xiaoman'a nereden bir şapka kenarı çıkarılabileceğini gösterdi. Xiaoman yaylardan birini uzattı. Gu Qing eliyle önünü kapatıp denedi, fazla taştığını ve toparlamasının zor olacağını düşünüp hoşuna gitmediğini söyledi. Xiaoman müsveddeyi aldı, yönünü değiştirdi. Birden dönüp arkasını gösteren bir yaprağa benzedi. Büyükanneleri yemeğe çağırana kadar tartıştılar. Kimin haklı çıktığını hemen belirlemeye kalkmadan ikisi de kendi taslağını ayrı ayrı tutturdu, yeniden denemek üzere sözleştiler. Daha o gece satışa yetiştirmek için acele etmediler.

Ayın on birinde akşamüstü Gu Qing, Zhou ailesinin yeni dükkânına gitti. Sundurma onarılmıştı. Kapıda şemsiyeler kat kat asılıydı. İlk kez teslimat yapılan arka kapıdan değil, ön kapıdan girdi. Lu Ying günün gelir giderini hesaplıyordu. Çenesiyle içeriyi işaret etti, kimseye seslenmedi. Zhou Jiping pencerenin yanında şemsiye sapını çiviliyordu. Ayak sesini duyunca başını kaldırdı. Elindeki çivi bir süre havada kaldı, sonra onu yavaşça bıraktı.

Gu Qing hafif şemsiyesini çıkardı. Yolculukta kaba bir tahta kenarını çizip küçük bir yırtık açmıştı. Kaç kez kullandığını anlatmadan önce onarılıp onarılamayacağını sordu. Zhou Jiping şemsiyeyi açıp baktı. Yırtığı gösterip onarabileceğini, yamanın biraz daha koyu görüneceğini söyledi. Gu Qing, kalsın öyle, bütün yüzünü değiştirme, ne kadar, diye sordu. İki wen’di. Parasını verdi. Zhou Jiping gözünün önünde küçük bir parça kesti, tutkallayıp arka yüzden yapıştırdı ve hafifçe bastırarak düzledi.

Yanında durup ellerine bakarken kaç kez bir an önce dönmek istediğini hatırladı. Zhou Jiping kaç lotus gördüğünü sordu. Gu Qing çok olmadığını, bir tanesinin yapraklarını sayamadığını söyledi. Zhou Jiping gülüp anlatmasını istedi. O da elleriyle göstererek, çiçeğin gri lotustan daha iri oluşundan büyükannesinin yarım gün sonra uyuyakalmasına kadar anlattı. Konuşurken kendi de güldü, yolculuğun hesabı tutulacak kazanç ve kayıplarını baştan saymayı unuttu.

Zhou Jiping onun sözünü bitirmesini bekledi, sonra onardığı şemsiyeyi kurusun diye pencerenin altına koydu. Elini hemen çekmedi, avucu yukarı bakacak şekilde masanın kenarında bıraktı. Gu Qing bunu görünce uzanıp elini onun eline koydu, parmak uçlarına biraz talaş bulaştı. Bu elden dükkânın köşesine, geçimlerine ya da evliliğe geçmediler. Dışarıdan Lu Ying rüzgârı kesmek için kapının bir kanadını kapatmalarını isteyince Zhou Jiping onun elini hemen bırakmadı, kapıyı öteki eliyle kapattı.

On dördünde Gu Qing yeni aldığı ipleri malzeme masasının yarısına dizdi. Masanın yanında eski oluğa ayrılan boşluk hâlâ duruyordu. Büyükannesi bambu perdenin arkasında oturup üç kalın sapa ip sardı. Bitirince işini kaldırdı. Öğleden sonra Ji ablanın dükkânına lotus çiçeklerini anlatmaya gidecekti. Gu Qing bir tepsi yeni yaprağı toplamaya yardım etsin diye onu alıkoymadı, yalnız şemsiyesini almasını söyledi. Yaşlı kadın kapının arkasındaki eski şemsiyeyi kendi eliyle işaret edip bildiğini söyledi.

Avluda tek başına en açık gri yeşili denedi. Leğendeki bir parça boya ağır ağır dağılıyordu, tıpkı Nanpu’da yağmur yağarken nar ağacının saksısındaki kuşun yıkanıp parlaması gibi. Bunun gerçek lotus yaprağının rengi olmadığını, çiçeğin de böylece su üstündeki kokuyu edinmeyeceğini biliyordu. Kumaşı sudan kaldırıp ışığa tuttu, sonra üst rafa astı. Yanına bir tepsi daha sıkıştırmadı. Ağacın gölgesi açılan boşluğa düştü. Gu Qing oturup önce bu parçanın kurumasını bekledi.