Masada kalan çiçekler

Son kırk dalı Yao’nun dükkânına götürdüğünde güneş henüz doğu duvarını aşmamıştı. Gu Qing sandığı arka avluda her zamanki yerine bıraktı, çiçeklerin inceleneceği masaya kadar gitmedi. Bir pencereye baktı, bir boşta kalan ellerine. Bu kez önceki seferden bir gün erken teslim etmişti, birkaç dalı yeniden yapmaya vakti vardı, yine de sandık kapağının içeride kapandığını duymaktan korkuyordu.

Bayan Han dışarı çıkıp onu çağırdı. Önce iç etiketi alıp iki satırdaki isimleri kontrol etti, sonra dizilmiş dört sıra çiçeği gösterdi. Yirmi dal düz, yirmi dal kıvrık taç yapraklıydı. Bükülüp denendiklerinde hiçbirinde beyaz iz kalmamıştı. Yalnızca bir dalın kopçasının ardındaki ip ucu biraz uzundu, oracıkta kısaltılabilirdi. Gu Qing iğnesini çıkarıp oturdu ve düzeltti. O kısacık ipi çekip aldığında çiçeğin çanağı gevşemedi. Avucundaki ter ancak o zaman kurumaya başladı.

Yao Liao iki yüz kırk wen ödedi, kararlaştırılandan fazlasını vermedi. Gu Qing sikkeleri ipe dizerken Yao Liao beklemesini söyledi. Başka bir yerden önceki iki yüz dallık sipariş kâğıdını çıkardı. İlk partide kırk dört, sonraki iki partinin her birinde kırk dal alındığını gösteren sayıların altına bir çizgi çekti. Yüz altmış wen avans ilk partiden tamamen düşülmüştü, geriye borç kalmamıştı. Bozuk çiçeklerin bedeli yine Gu Qing'e aitti. İkisi de birer nüsha aldı. Gu Qing yanda çiçek sağlayan başka iki kişinin adını gördü. İki yüz dalın hepsini yapmış olsaydı en başa yazılıp yazılmayacağını hesaplamadı.

Dönüşte şapka kenarı dükkânına uğrayıp Xiaoman'a yirmi dalın hepsinin kabul edildiğini söyledi. Xiaoman siyah bir şapkanın gizli kopçasını değiştiriyordu. Elini durdurmadan o yerin çatlamayacağını baştan bildiğini, tek korkusunun Gu Qing'in dayanamayıp bir kat daha eklemesi olduğunu söyledi. Gu Qing ona ters ters baktı. Xiaoman gözünü kaldırıp gülümsedi, bir kumaş parçası alıp öbür yanı alttan tutmasına yardım etmesini istedi. Gu Qing tabureye oturup bir süre tuttu. Bu küçük yardım için kimin kime borçlandığını yazmadı, bunu ileride ödemesi gereken işçilikten de düşmedi.

Üçüncü ayın yirmi altısıyla yirmi sekizi arasında düzenlenen üç günlük Bahar Çiçeği Şenliği’nde Gu Qing lonca salonunda fazladan masa kiralamadı, sade çiçeklerini Batı Pazarı’na götürdü. Orada her çeşit insan vardı. Çörek tezgâhından gelen yağ dumanı, onun tepsisindeki renklerden önce müşterileri çekiyordu. Rüzgârı ince bir tahtayla kesti, yalnızca sekiz venlik küçük çiçekleri sergiledi. Yapımı zahmetli kuşak çiçeklerinden stok yapmayıp yalnızca örnek ayırdı. Hardal otu almaya gelen bir kadın iki kez çiçek seçti, beyazın çabuk kirleneceğinden yakındı. Gu Qing nereye takacağını sordu. Çocuk şapkasına dikeceğini öğrenince eski kırmızılardan bir dal çıkarıp şapkaya bastırarak bakmasını istedi.

Kadının yanındaki kız kırmızı takmak istemedi, sarı istedi. Gu Qing sarıyı gösterince kızın gözü bu kez yanındaki yeşile kaydı. Annesi arkasından acele etmesini söylüyordu. Gu Qing iş uzamasın diye onun yerine birini seçmeye yeltendi, elini kaldırdı ama kendini tuttu. Sonunda çocuk en başta gösterilen soluk kırmızı dalı seçti, sanki az önce onu istemediğini unutmuştu. Gu Qing gülerken bir iç çekti, sekiz wen aldı. Kız dönüp dolaşıp başa geldi diye harcadığı sözlere ayrıca para istemedi.

Üç günde on dal satıp seksen wen kazandı. Kısa süreli kira on sekiz, malzeme yaklaşık yirmi wen tutmuştu. Kırk iki wen kalmıştı, buna üç gün gidip gelmek için harcadığı emek de dahildi. Büyük bir zafer değildi ama pirinç ve ip almaya yetiyordu. Ayrıca çiçek şenliğinin masasından kalktıktan sonra da kendi elleriyle yaptıklarını isteyenler olduğunu anlamasına yetmişti. Ay sonunda Luo Yi'nin ilk on kutu çiçeği için ayrıca iki yüz wen aldı. O partinin malzemesi, işçiliği ve model ücreti çıkınca yarıdan biraz fazlası kaldı. Gu Qing bütün satış parasını önce bir kez önüne dizdi, sonra ev harcı, sermaye ve yol için üç küçük keseye böldü.

Kesesinde kalan her weni kâr saymadı. Yılbaşından beri bozulan çiçekler, ziyan olan malzeme, veresiye borçları ve yarım masa karşılığında malzeme hesabından düşülen tutar başka bir müsvedde kâğıdında dökümlüydü. Perakende satış daha da düzensizdi. Bazen iki kez çıkar, bir çiçek bile satamazdı. Bazen bir komşu başkası için alır, bir günde üç çiçek giderdi. İkinci ayın sonundan beri akşamları bir gelir, bir gider yazıyordu. Hesabı kabacaydı ama daha eline geçmemiş bir siparişin toplamıyla kendini avutmayı bırakmıştı. O sıra evde dört yüz wen kadar nakit vardı. Ay sonuna doğru küçük partilerin parası geldikçe yol kesesi nihayet boş kalmaktan çıktı.

Üçüncü ayın yirmi sekizinde akşam eve döndüğünde büyükannesi saçını yeni yıkamıştı. Yarı kuru beyaz saçları omuzlarına dökülüyordu. Shen Su gençken gür saçlıydı, sonraları da kısacık kestirmeye hiç razı olmadı. Bir kez yıkamak bile çok su isterdi. Gu Qing bunun için eskiden hep işlerin bittiği bir akşamı seçerdi. Bu kez yaşlı kadın öğleden sonra yıkamış, pencerenin yanında ağır ağır kurutuyordu. Islak kısmı açık renk bir bezle sarmıştı. Ayaklarının dibinde, saçını ıslattığı ılık sudan yarım leğen kalmıştı.

Gu Qing son boş kutuyu yerine koydu, hemen yeni bir malzeme paketi açmadı. Dolaptan üç çiçek çıkardı. Biri beyaz, biri açık kahverengi, biri de büyükannesinin geçen günlerde seçtiği o yamuk açık mavi çiçekti. Birini seçmesini istedi. Shen Su saçının hâlâ ıslak olduğunu, şimdilik takmayacağını söyledi. Gu Qing yanına oturdu, omuzlarına dökülen beyaz saçtan bir tutam ayırdı ve hafifçe tarayayım mı, kurumasını mı bekleyelim, diye sordu.

Bronz ayna ancak avuç içi kadardı; ikisi yan yana sokuldu, hiçbiri tam görünmedi. Gu Qing aynayı parlatmak istedi, Shen Su silmekle pencereye dönüşmeyeceğini söyledi. O yine de yumuşak bir bezle sildi; uzun süre ovaladı, aynadaki yüzler hâlâ loş sarıydı, ama kendi alnındaki yağlı mürekkebi andıran boya lekesi açıkça görünüyordu. Büyükannesi Zhou ailesine gidip gitmediğini sordu, sonra da örnek alacak başka kimse yokmuş gibi gidip yüzüne kül sürenleri taklit etmesine güldü.

Gu Qing mavi çiçeği kapıp büyükannesinin başına takmaya çalıştı. Shen Su kaçınınca çiçek takılacağına Gu Qing’in kendi kulağına asılı kaldı. İkisi birden aynaya baktı. Çiçek öyle büyüktü ki Gu Qing’in yüzünün yarısını örtüyor, numune sergisindeki o bahar sebzesi şapkasına benziyordu. Aynayı düzgün tutamayacak kadar güldüler. Shen Su’nun dizi hâlâ ağrıyordu, gülüşleri bitince bacağını yine yavaşça oynatması gerekiyordu, ağrı gülmekle geçmiyordu. Gu Qing de basmasın diye önce ayak leğenini kaldırdı.

Yaşlı kadın sonunda açık maviyi değil, açık kahverengiyi seçti. Açık kahverengi saçının rengine yakındı, içine incecik sıcak bir sarı gizlenmişti. Yakından bakılmasa hiçbir şey takmamış gibi görünüyordu. Gu Qing mavinin onu daha canlı göstereceğini söyleyecekti ama büyükannesinin ayna karşısında kendi kendine başını çevirdiğini görünce iğneyi geçirip çiçeği usulca kulağının arkasına iliştirdi. Shen Su memnun kaldı, sonra birden iğnenin fazla parlak olduğunu, arkadan görüneceğini söyledi. Gu Qing iğneyi çıkarıp yerine göze çarpmayan bir iplik halkası takmak zorunda kaldı. Gülmemeye çalışarak bu müşteriyi memnun etmenin epey zor olduğunu söyledi.

“Ben para verdim mi?” diye sordu Shen Su.

“Bu çiçek satılık değil. Dışarıda takacaksan insanlara Gu Qing’in yaptığını söylemelisin.”

Büyükannesi ciddi ciddi kabul etti, sonra ekledi: “Model Xiaoman’ın değilse olur.” Gu Qing açık verince elindeki bezle aynayı örtmeye kalktı. Shen Su aynayı koruyup şu anda kimseye bir ad anma borcu olmadığını söyledi. Gu Qing sonunda aynayı örtmedi. Bezi elinde tutup yatağın kenarına yaslandı, gülmesi geçince öyle bir gevşedi ki omuzları bile aşağı indi.

Tarak bakır leğene düşünce Gu Qing toplantı salonundan yine söz açtı. Birinin çiçeği şapkasının arkasına taktığını, önde durduğu için göremeyip müşterinin boşuna bir dal aldığını sandığını anlattı. Shen Su eskiden de öyle takanların olduğunu söyledi. Dışarıdan bakanlar önde yürüyeni yapayalnız sanırdı, oysa peşinden gelenin ilk gördüğü şey çiçekti. Elini kaldırıp çiçeğin yerini gösterdi. Parmakları az önce ip halkasını değiştirmesi gereken birinin parmaklarına hiç benzemeyecek kadar çevikti. Gu Qing gençliğinde kendisinin nasıl taktığını sordu. Yaşlı kadın çiçekleri hep müşterilere yaptığını, o kadar işin içinde ne vakti olacağını söyledi.

“Peki yerini nasıl bu kadar iyi gösterebiliyorsun?” diye sordu Gu Qing.

Shen Su’nun eli bir an durdu. Önce kendisi güldü, bir keresinde yeni modelini takıp bir akrabasının davetine gittiğini itiraf etti. O zaman aynası yokmuş. Ji Hanım’ı yarım sokak peşinden sürükleyip arkadan düzgün görünüyor mu diye sorup durmuş, sonunda Ji Hanım’ın çiçeği çekip alası gelmiş. Gu Qing, Ji Hanım’ın adını duyunca modeli önce kimin yaptığını sormadı. Yalnızca büyükannesinin çiçeğini biraz geriye kaydırıp onun da bir kez denemesine yardım etti. Yaşlı kadın aynadan arkasını göremeyince Gu Qing’i arkasına çağırdı ve peş peşe üç kez düzgün mü diye sordu. Üçüncü yanıtında Gu Qing’in sabrı azalmıştı. Shen Su dönüp onunla göz göze gelince ikisi birden gülmeye başladı.

O akşam kenarları hafif yanana dek kızartılmış tofu, yanında da bir kâse taze soğan çorbası yediler. Gu Qing yemek çubuklarını uzatmışken tabakta en büyük parçanın durduğunu gördü. İçgüdüyle onu büyükannesine verecekti ki yaşlı kadın küçük bir parçayı önce alıp büyüğünü yiyemeyeceğini söyledi. Gu Qing büyük parçayı ikiye böldü, birer yarısını aldılar. Kimin daha çok fedakârlık edeceğini göstermek için parçayı birbirlerine itip durmadılar. Yemekten sonra çiçek modellerini kaldırmadan yalnız tabakları ve kâseleri yıkadılar, sonra avluda oturup Wenlerin kapıyı kapatışını dinlediler.

Mal deposunun sesleri bir sıraya oturmuştu. Önce arabalar duruyor, sonra kapı sürgüleniyor, en son Xu Tan’ın kandilleri yaktıktan sonra arka avluya doğru giden ayak sesleri duyuluyordu. Erik dalları yapraklanmış, kavisli duvara ince ince gölgeler düşmüştü. Gu Qing ara sıra başını kaldırıp ağaç taşınmış olsaydı burası nasıl görünürdü diye düşünüyordu ama bunu artık her akşam düşünmesi gerekmiyordu. Bir akşam bakmayınca ağaç yok olmuyor, bir akşam çalışmayınca kendi sofrasından yemek eksilmiyordu.

Gece ilerleyince Shen Su çiçeği çıkardı. Ezilmesinden korktuğu için sığ bir tabak bulup çiçeği yemek masasının üstüne koydu. Gu Qing onu örnek çiçeklere ayrılan dolaba kaldırmak istedi ama büyükannesi elini sallayıp yarın yine takacağını, alışmadığı bir yere kaldırmaya gerek olmadığını söyledi. Gu Qing de bıraktı. Kahverengi çiçek beyaz porselenin yuvarlak kenarına yaslanmıştı, yanında ters çevrilmiş iki su kâsesi vardı. Ne kâğıt etiketi ne de fiyatı vardı. Gu Qing lambayı üflemeye giderken dönüp bir daha baktı. Işık sönmeden önce o tek çiçek sanki hafifçe ona döndü.

Ayın yirmi dokuzunun sabahı Luo Yi o partinin son koku kutusunu aldı, sonraki parti için dördüncü ayın yedisinde gelmek üzere sözleştiler. Gu Qing onu kapıdan uğurladıktan sonra iskelede sorduğu kamara ücretlerinin yazılı olduğu kâğıdı çıkardı. Kâğıt daha önce çiçek kalıplarının arasındaydı, kenarına biraz kola bulaşmıştı. Kurumuş kolayı yavaşça soyup kâğıdı yol çantasına ayrı koydu. Büyükannesi gördü, onu sıkıştırmadan masanın başında kendi çiçeğinin ip halkasını düzeltmeye devam etti. Gu Qing yarın hava açık olursa önce yakınlarda bir araba gezintisine çıkmak isteyip istemediğini sordu. Yaşlı kadın iğneyi bıraktı, iyice düşündü, sonra yeni onarılan şapkasını götürmek istediğini söyledi.