Yazın Ağaç Ne Olacak?

Beşinci ayın birinde Gu Qing küçük, boş bir kovayla Chen'lerin evine gitti. Önce ağacı sulamak için gerekenleri bırakmak, sonra altı haftalık bakım için otuz wen meselesini konuşmak istiyordu. Chen teyze tarihleri duyunca ilk iş arada on gün evde olmayacağını söyledi. Kızının doğumu yakındı, yanına gideceğine çok önceden söz vermişti. Gu ailesi şimdi gerçekten yola çıkıyor diye kendi yolculuğunu iptal etmeyecekti.

Gu Qing elindeki kovayı yere koydu, kova hafifçe tık etti. Önce, daha yeni düzlenmiş bir yolun bir parçası yeniden eksilmiş gibi, içini hayal kırıklığı kapladı. Sonra Chen teyzenin yılın başından beri bu yolculuktan söz ettiğini, kendisinin ise onu her gün kuyu başında gördüğü için hep orada olacağını sandığını hatırladı. Ne zaman gideceğini sordu. Chen teyze beşinci ayın yirmisinden yirmi dokuzuna kadar dedi. Tam da büyükanneyle torunun Nanpu’da çiçekleri bekliyor olabilecekleri günlerdi.

“Ma Abla o günlerde benim yerime iki kez bez asmaya gelecek, ona sorabilirsin,” dedi Chen Teyze. “Kendin sor, ben razı oldum diye onun da razı olacağını söyleme.”

Ma yenge Huai Sokağı’nın öteki ucunda oturuyordu. Her gün küçük el arabasıyla iki atölyeye yemek götürür, sabahları meşgul olur, öğleden sonra vakit bulurdu. Gu Qing gittiğinde Ma yenge büyük yemek leğenini yıkıyordu. Kenarına kurumuş hamur yapışmıştı, elleri dolu olduğundan onu karşılayamadı. Gu Qing kollarını sıvayıp leğeni tutmasına yardım etti. Ma yenge ağacın iyi olup olmadığını anlayamayacağını, kendisine söylendiği gibi sulayabileceğini, oluğu kontrol edip kapıyı kilitleyebileceğini anlattı. Ağacın tek yaprağının bile bozulmayacağını garanti etmesi istenirse kaç bakır para verirlerse versinler işi almaya cesaret edemezdi.

Gu Qing güvence istemediğini, önce suyla bir deneme yapabileceklerini söyledi. Birlikte avluya döndüler. Bakımı kimin devralacağını duyan Shen Su önce Chen teyze yokken kuyu kapağını kimin kaldırabileceğini sordu. Ma abla kapağı oracıkta kaldırıp ayak altında kalmayacak bir yere koydu, ardından yaşlı kadının dediği gibi bir kova su çekti. Gücü yerindeydi, ama suyu bu yüzden fazla hızlı döktü ve çamur halka halka sıçradı. Shen Su elini kaldırıp durdurdu. Gu Qing hemen kepçeyi aramaya gitti. Ma ablayı utandırmak istemiyordu ama bir şey söylemezse bundan sonra da hep böyle olmasından korkuyordu.

“Ben de bir keresinde fazla hızlı döktüm.” Kabağı Ma Abla'ya gösterdi. “Şu yarım çember boyunca daha yavaş dök. Her gün illa bir kova gerekmiyor. Toprak hâlâ ıslaksa daha az ver.”

Ma Hanım başını sallayıp öyleyse saksıya işaret olsun diye ince bir tahta parçası saplamayı, her seferinde toprağı elle yoklamayı önerdi. Shen Su tahtanın yaşlı köke saplanmasına izin vermedi. Üçü o küçücük toprak parçasının başında, zamanında ağacın kime ait olduğunu konuşurken olduğundan bile daha ince eleyip sık dokudular. Sonunda tahtayı saplamadılar. Kapı yanındaki eski sığ leğene aynı topraktan biraz koydular. Leğen toprağın havaya göre kuruyup ıslanmasını anlamaya yardım edecekti. Yine de önce ağacın yanındaki yüzey toprağını elle yoklayacak, leğendeki toprağı kökün bulunduğu yerin yerine koymayacaklardı.

Gu Qing, Qiu Shen’den gelip ağaca bir kez daha bakmasını istedi. Bahçıvan, suyun miktarını belirlemek için son günlerin yağışına ve güneşine bakmaları gerektiğini söyledi. Sıcak havada illa öğle vakti sulamamalı, yaprakta bir böcek görünce de hemen gelişigüzel ilaç sürmemeliydiler. Üçüne de taze sürgünlerdeki böcek deliklerini gösterdi ve böceklerin toplandığı zayıf dalın kısa bir bölümünü ana sürgüne zarar vermeden kesti. Shen Su o yaprağı hemen saklamak istedi. Gu Qing yaprağı eski bir kâğıdın arasına koydu. Bir zamanlar erik çiçeklerini ayırıp paylaştıran kadının şimdi böcek yenikli yaprağı bile neden sakladığını sormadı.

Bakım işi basitçe bölüşüldü. Altı hafta toplam otuz wendi. Chen teyzenin payı yirmi, Ma ablanın devraldığı on günün karşılığı on wen olacaktı. Önce ikisine de yarısı verilecek, kalan süre dolunca ödenecekti. Büyükanneyle torun yolda daha uzun kalırsa fazladan günler ayrıca hesaplanacaktı. Uzak yola çıktılar diye başkasını süresiz çalıştıramazlardı. Chen teyze altı hafta dolmadan dönseler de ücretin aynı kalmasını istedi. Söz verdiğine göre o günlere çakışacak başka iş almayacaktı. Gu Qing razı oldu. Evde kalacak sermayenin dışında yol için ayırdığı yedekten otuz wen çıkarıp iki küçük paket yaptı. İlk on beşi ödedi, kalan on beşi de zamanı gelince anlaştıkları gibi bölüştürmesi için Chen teyzeye emanet etti. Ücretin ikinci yarısı için kendi dönüşünü bekletmedi.

Para verilirken Shen Su bir göz atıp hafifçe başını salladı. Büyükanneyle torunun başta hesapladığı bin iki yüz wenin içinde bu kalem zaten vardı. Otuz wen çıkınca geriye bin yüz yetmiş kalması, hesapta unutulmuş bir açık değildi. Gu Qing kâğıttaki ağaç bakımı sözünün üstünü çizdi. Eve ayrılan üç yüz wen yerinde duruyordu, o keseye dokunmamıştı. Ma abla parayı alırken bir bakım işini üstlendiğini, ağacı satın almadığını söyledi. Gerçekten bozulan yapraklar olursa önce Wen ailesine haber verip duruma bakacaktı. Hep birlikte özür dilemek için onların dönüşünü beklemeye gerek yoktu.

Gu Qing, “özür dilemek” sözünü duyunca yüzünde hep işleri olduğundan ciddi gösteren bir ifade taşıdığını fark etti. Gülümseyip kabul etti. Kapının içine iri harflerle yazdığı bir kâğıt bıraktı. Yalnızca nöbetin hangi gün değişeceğini, eski oluğun neresine bakılacağını ve toprak nemliyse sulamamak gerektiğini yazdı. Okudukça insanın gözü korkmasın diye bahçıvanlığın bütün inceliklerini kopyalamadı. Az yazı bilse de kendisi yazdı, kötü çıkanları Shen Su’ya gösterdi. Yaşlı kadın tavuk pençesine benzeyen bir karakteri seçip bunun ‘ağaç’ mı ‘el’ mi olduğunu sordu. Gu Qing örneğine bakıp bir daha çizdi. Gerçekten de ikisi neredeyse aynı görünüyordu.

Chen Teyze yağmur yağdığında pencerenin altındaki ipek erik dalını biraz içeri çekip çekemeyeceğini sordu. Gu Qing düşününce verdiği anahtarın kapıyı açtığını ama evin içinde nelere dokunulabileceğini henüz söylemediğini anladı. Modellerine başkalarının dokunmasından hoşlanmaz, malzeme çekmecelerini sıkı sıkı kapatırdı. Chen Teyze sorunca tereddüt etti. Chen Teyze bunu görünce açıkça söyledi. Hiçbir şeye dokunulmayacaksa yağmurda yalnızca pencereyi kapatır, masasını toplamazdı. Her şeyi tahmin etmeye onun da vakti yoktu.

Gu Qing onu içeri götürdü. Nemden en çok etkilenecek kâğıt kalıpları tahta kutuya kaldırdı, yeri değiştirilebilecek sığ tabaklarla eski ipek erik dalını pencerenin yanında bıraktı. Su sıçrarsa yarım chi içeri itmesi yeterdi, her şeyi yeniden onun adına dizmesi gerekmiyordu. Shen Su da bambu perdesini gösterdi. Güneşli günlerde sıkı sıkı kapatılmasına gerek yoktu, içerideki eski yatağın da hava alması gerekiyordu. Kapının dışında bekleyen Ma Hanım yataktaki yorganı güneşe çıkarıp çıkarmayacağını sordu. Yaşlı kadın gerek olmadığını söyledi. Altı haftalığına kendi hayatını baştan sona onun yerine yaşasınlar diye çağırmamıştı onları. Chen Teyze güldü. Bu sözü daha başta duymakla yükünün gerçekten yarı yarıya hafiflediğini söyledi.

Gu Qing kapıyı bir kez açıp kapattı, sonra dışarıda durup alışkanlıklarını bilmeyen birinin içeri girdiğini düşündü. Her zaman elinin altında saydığı nice şeyin aslında engel olduğunu birden gördü: yerdeki ip sepeti, kapının arkasındaki yükselmiş tahta, kuyu başında kullanılmayınca bile kaldırılmayan küçük tabure. Hepsini tek tek kenara çekti. Misafir için gerçekte olmayan derli toplu bir oda kurmadı; yalnızca gönül rahatlığıyla yürünecek dar bir yol bıraktı. Chen teyze kovayla geçerken ayağı artık hiçbir şeye çarpıp ses çıkarmayınca yedek anahtarı ona verdi.

Wen ailesi de avluya başkalarının girip çıkacağını bilmeliydi. Xu Tan dinledikten sonra numunelerin gösterildiği yere müşteri geldiğinde kovayla iç avludan geçmemelerini, Gu ailesinin kendi kapısını kullanmalarını istedi. Wen tarafındaki dallara bakılacaksa Achun öğleden sonra küçük kapıyı açacaktı; Ma Yenge kendi başına yük sandıklarını taşıyıp üstlerine çıkmamalıydı. Gu Qing ağaca bakmaya geldiklerini, mallara bakmadıklarını söylemek istedi, ama sonra erik ağacının gövdesinin gerçekten Wen tarafında olduğunu düşündü. Bakım yaparken de depoyu kendi arka avluları sayamazlardı. Ma Yenge’yle yolu yeniden belirledi.

Achun onlara kapı sürgüsünü gösterdi, hangi ucundan açılacağını tarif etti. Parmaklarında yeni kenevir koruyucular vardı. Delikanlı artık malların yarısını tek başına sayabiliyor, yalnızca başkalarına su taşımıyordu. Shen Su boyunun uzadığını söyleyip onu övdü. Achun gülerek eğildi, ninenin ne zaman döneceğini sordu, ona Nanpu pirinç çöreği getirsin diye bekleyecekmiş. Gu Qing çöreğin soğuyunca sertleştiğini söyledi. Delikanlı bildiğini, laf olsun diye söylediğini belirtti. Shen Su bunu ciddiye alıp aklında tutmaya kalkınca Achun hemen elini salladı. Kendi evinden de göndereceklerdi, fazladan bir paket taşımasına gerek yoktu.

O gece yaşlı kadın yine kalkıp ağaca baktı. Gu Qing kapının sesini duyunca üstüne bir şey geçirip peşinden çıktı. İkisi kuyu başında durdu. Yapraklar biraz gürleşmişti. Aralarından süzülen ay ışığının düşürdüğü gölge, kış dallarınınki kadar belirgin değildi. Shen Su, yaz çok sıcak ve kurak geçerse su eklemeyi kimin hatırlayacağını sordu. Gu Qing yine her şeyden emin olabileceğini söylemekle yetinmedi. Chen teyzenin hangi gün işi Ma ablaya devredeceğini, paranın ne kadarının ödendiğini, Xu Tan'ın kapıyı ne zaman açmaya razı olduğunu tek tek anlattı. Yaşlı kadın dinleyip bir süre daha ağaca baktıktan sonra içeri döndü.

Para kesesini yol çantasından çıkarmadı. Ertesi sabah gri lotusun küçük kutusunu daha sağlam sarıp yorgan rulosunun yanına koydu. Gu Qing bunu görünce içindeki sıkıntı ağır ağır yatıştı. Ağacı korumuş olmak büyükannesini ağacın dibine çivilememişti; evden ayrılmak için de artık orayı düşünmediğini kanıtlaması gerekmiyordu. Yaşlı kadın yine sorular soracaktı, sorduktan sonra da çantasına bir çift yumuşak ayakkabı ekleyecekti.

Ayın beşinde Chen Teyze kapıyı kilitlemeyi denemeye geldi. Yedek anahtarı soktu ama kilit dili sıkıştı. Meğer Gu'ların kapı kasası yağmurdan sonra biraz şişiyor, kapıyı azıcık kaldırmadan dil yerine oturmuyormuş. Gu Qing kapıyı hep eli alışmış bir hareketle kaldırdığı için bunu mesele etmemişti. Chen Teyze kuvveti başka türlü verince anahtarı neredeyse eğecekti. Zhou Jiping tam o sırada bambu desteği getirdi. Gu Qing ondan şişmiş tahtayı biraz rendelemesini istedi, iki wen ödedi. Sonra iki kadına da birer kez denetti, anahtar bu kez düzgünce döndü.

Ma Hanım anahtarı denedikten sonra beline, giysisinin içine bağladı. El arabasının pirinç kancasına çarpıp durmasını istemiyordu. Büyükanneyle torun döndüklerinde evde olmazsa Liu Nine’yle haber gönderip gönderemeyeceklerini sordu. Gu Qing başını sallayıp yolculuk planını Liu Nine’ye de kabaca anlattı. Fasulyeci kadın Nanpu adını duyunca dönüşte iyi fasulye tohumu görürlerse bir tutam getirebileceklerini söyledi, hemen ardından vazgeçti. Başkaları yola çıkmışken bir de onun işini yüklenmesindi. Gu Qing çabucak fikir değiştirmesine güldü ama bu inceliği aklında tuttu.

Ayın yedisinde Gu Qing hendeği son kez temizledi. Chen Teyze alt uçtaydı, Ma Abla ortada karşılıyordu. Su derin değildi, yine de üçü önceki seferki yerlerine geçip kanalın her bölümüne ayrı ayrı baktılar. Shen Su kapıda oturuyor, işe el atmak istiyordu ama güneşin altında öyle gevşemişti ki onlar dönene kadar bir kâse taze fasulye ayıklamakla yetindi. Pişince herkese biraz fasulye düştü. Kimse o kâse için ücretini geri vermedi.

Akşamüstü ağacın gölgesi taşların üstüne yayılınca Gu Qing artan paranın boş kâğıdını dolaba kaldırdı. Büyükannesi ilk kez yazın ağacı kimin sulayacağını sorduğunda içinden yalnızca “O zaman bakarız” demek gelmişti. Şimdi o söz iki anahtara, otuz vene ve önceden görülmüş bir yola dönüşmüştü. Shen Su eski makası silip temizledi, yolculuğa götürmeyecekleri iğne kutusuna koyması için Gu Qing’e verdi. Dışarıda kullanmak üzere ayırdıkları küçük makas yeterdi. Eski makas evde kalıp döndüklerinde yıpranmış iplikleri kesmelerini bekleyecekti; bir uzak yolculuk için her şeyi yenilemek gerekmiyordu.