La sombra estival del ciruelo

La mañana del día siete del sexto mes, Gu Qing se detuvo a la entrada del callejón. Lo primero que vio fueron los cestos de judías de la señora Liu. La vara para cargarlos era nueva, de madera clara, y descansaba inclinada contra el muro. La vieja, ennegrecida por el roce, servía de puntal al toldo. La señora Liu levantó la vista y gritó que ya habían vuelto, sin dejar de servir judías a un cliente. Nadie se había apostado ante la puerta para esperarlas ni les preguntó cuántas sartas de monedas había valido aquel viaje.

Gu Qing le llevó a su abuela el rollo de la colcha y, al llegar a su propia puerta, vio que la hierba de al lado había crecido un poco. La llave giró en su mano, la puerta no se atascó y del patio le salió al encuentro un olor a piedra húmeda y madera vieja. El patio era más estrecho de lo que recordaba y le resultaba más familiar que cualquiera de las habitaciones de las posadas. Shen Su no entró enseguida. Se quedó junto al pozo mirando el árbol, con el ala del sombrero levantada, buscando las hojas del ciruelo como antes de partir había buscado el rojo de los lotos.

Las hojas seguían allí, algunas mordidas por insectos. En una ramita junto al muro amarilleaban. La abuela frunció el ceño de golpe y Gu Qing también se puso tensa. La señora Ma pasaba repartiendo comida. Al oírlas, se acercó con el carro y dijo que el jardinero Qiu ya había mirado esa parte y que por ahora convenía no podar a tontas y a locas. Con el calor se había quedado corta en dos riegos, pero después había añadido agua como le enseñaron y los brotes seguían ahí. Les señaló una hojita tierna y lustrosa que se abría en la punta de una rama fina. No tenía la belleza de las flores de invierno, pero estaba viva.

Shen Su se acercó y alargó la mano hacia las hojas amarillas, pero se detuvo antes de tocarlas y rozó solo la que no se habían comido los insectos. No preguntó quién había faltado un día y la señora Ma tampoco se disculpó por adelantado por ninguna hoja estropeada. Gu Qing volvió a poner en su sitio el cubo viejo que tenía a los pies y se agachó a mirar la acequia. El cauce estaba limpio y junto a las dos piedras delgadas de la salida había huellas de haber barrido hacía poco. Se enderezó y le dio las gracias a la señora Ma. Esta vez le agradecía el trabajo de sus manos día tras día, más allá de las palabras que le habían permitido irse de viaje.

La tía Chen no llegó hasta el mediodía. Hacía pocos días que había vuelto de casa de su hija. Tenía la cara algo más morena y, al reírse, se la veía llena de brío. Antes de preguntar cómo estaban los lotos, se quejó de que la señora Ma tendía la ropa con tanta fuerza que le había estirado un paño viejo. La señora Ma, que estaba allí mismo, lo negó. Dijo que el paño ya estaba torcido. Discutieron un par de frases y se echaron a reír. Gu Qing esperó a que terminaran y preguntó si habían liquidado lo que quedaba del pago por el cuidado de la casa. La tía Chen dijo que ya se lo habían repartido por días, sin esperar a que volviera, y desplegó el papel para mostrarle las rayitas que había anotado. Gu Qing las revisó, guardó el papel y no volvió a pagar.

La abuela sacó la caja del loto gris y las tres se arrimaron a la ventana para verlo. La flor ya no estaba prensada tan plana como en la posada y tenía un pliegue en una punta. La tía Chen se rio y preguntó cómo habían ido tan lejos para traer una cosa gris como aquella. Shen Su protestó. Mostró con las manos el tamaño de la flor verdadera y dijo que era mucho más clara y que junto al agua tampoco era todo rojo. Al hablar de la flor entreabierta se interrumpió de pronto y miró por la ventana, como si toda aquella agua aún no se hubiera retirado del todo detrás de las ramas del ciruelo.

Al entender que Shen Su no estaba tratando de venderle una muestra, la tía Chen dejó de manosear el loto gris, acercó un taburete y se sentó a escuchar. Gu Qing puso agua al fuego sin completar lo que su abuela se dejaba en el tintero. Desde detrás de la puerta de la cocina la oyó contar lo ricas que estaban las tortas de arroz y cuánto se movía la tabla de la barca. Solo redujo a la mitad el tiempo que ella misma se había quedado parada en la tabla de embarque. Gu Qing sonrió y no la corrigió delante de nadie. Esperó a que cerraran la puerta por la noche para preguntarle si aquella tabla se había vuelto firme de repente por sí sola. Shen Su la fulminó con la mirada y dijo que a una anciana había que dejarle un poquito de valentía.

Primero descansaron dos días. No cambiaron enseguida los trescientos wen de casa por una pieza entera de seda nueva. Al revisar los gastos del viaje les quedaron ciento sesenta y tres, y también había que atender algunas de las cosas que se habían llevado. La manta enrollada se había humedecido y había que orearla, y las suelas, abiertas del desgaste, necesitaban unas puntadas. Todo eso era lo que el viaje les había dejado entre manos. Gu Qing puso parte del dinero sobrante en la bolsa de casa y dejó el resto de reserva para no andar con prisas la próxima vez que surgiera algo. Ya no ensartó todas las monedas para enseñárselas a los demás.

La segunda noche tras volver, Shen Su se despertó en mitad del sueño y llamó de pronto a Gu Qing. Ella se incorporó al oírla, pensando que necesitaba calor en la rodilla otra vez. La anciana solo dijo que había oído la cuerda del pozo, como si alguien estuviera sacando agua. Gu Qing se echó algo encima y salió a mirar. El viento había empujado hasta el cubo el pequeño cazo que solía estar colgado. Lo dejó bien puesto y volvió a contárselo. Su abuela soltó un murmullo y volvió a acostarse. Al cabo de un rato dijo que en casa la noche era muy silenciosa. Gu Qing se rio, porque los carros de los Wen todavía se oían.

«Este silencio sí lo conozco», dijo Shen Su.

Gu Qing no contestó y volvió a acostarse despacio en su sitio. El rumor de las hojas sobre el agua le quedaba ahora muy lejos, aunque no tan lejos como antes de haberlo oído por primera vez. Levantó la mano para tocarse la cinta del pelo. La nueva, de color albaricoque pálido, ya estaba lavada y tendida junto a la ventana. Con las yemas solo se encontró el pelo suelto. Tenía muchas ganas de preguntarle a su abuela si quería ir a otro sitio, pero temía que la pregunta desplazara aquel viaje que aún no había acabado de acomodarse dentro de ella. Al final se guardó las palabras para más adelante. A la mañana siguiente, lo primero que hizo la anciana al despertar fue cocer dos cuencos de gachas de habas algo sosas. Echó en falta el pellizco de verduras secas de Nanpu. Gu Qing fue a pedir un poco de verdura en salmuera a los vecinos. Se pusieron un poquito cada una y, después de comer, volvieron a dormirse un rato.

El día diez fue a la tienda de Yao con la sola intención de encontrar un rato para hablar de los modelos que estaba haciendo. Yao Liao revisaba la mercancía de la señora Meng. Las flores de granado, de rojos y verdes intensos, se habían vendido tan bien que después de la exposición de muestras habían pedido otra tanda. Gu Qing, de pie al lado, apretó sin darse cuenta la esquina de su bolsa. Pensó que de aquellos cuatrocientos wen habían salido todavía más. La señora Meng levantó la cabeza para saludarla y le preguntó qué tal por el sur. Dijo que bien. Tras una pausa, añadió que había visto lotos de verdad.

Yao Liao le enseñó unos sombreros recién llegados. Si más adelante hacían falta flores pequeñas, podía preguntarle si quería el trabajo, pero la clienta con prisa que Gu Qing conocía ya había pasado a manos de la señora Meng y no podían cambiarla otra vez solo porque ella hubiera vuelto. Gu Qing asintió con una voz más baja de lo que esperaba. Hizo todo el camino de vuelta de mal humor y solo al ver a su abuela desgranando judías en el umbral le contó lo que le pasaba. Shen Su la escuchó y le preguntó si, de no haber ido, estaría hoy sentada allí lamentando que se le hubiera pasado otro verano. Gu Qing tomó un puñado de vainas y, después de un buen rato desgranándolas, dijo que sí, que también.

Aquella noche Gu Qing no dijo que, por eso, no lamentaba nada. El rojo de la flor de granado de la señora Meng seguía brillándole por dentro, igual que la palidez de aquella flor en medio del agua. Ninguno había desplazado al otro. Apartó una judía que había estropeado al desgranarla y siguió. Al día siguiente fue a comprar un poco de hilo nuevo, sin averiguar cuánto ganaría la otra con aquel pedido.

Xiaoman vino al día siguiente con un sombrero al que había que cambiarle el broche y un paquete de pastel frío hecho en casa. Gu Qing le contó primero que en el barco de vuelta había visto una flor azul grisácea. A Xiaoman se le iluminaron los ojos y enseguida preguntó si quedaba derecha y si el viento la había hecho inclinarse demasiado. Gu Qing dijo que quedaba derecha y que la etiqueta de detrás del broche también estaba en su sitio, pues la había visto en cuanto le dio la vuelta. Las dos rieron. Luego Xiaoman sacó un patrón nuevo, con los pétalos curvados más abiertos y los huecos más atrevidos. Esta vez Gu Qing no rellenó los espacios.

Dibujó en el papel las nervaduras del envés de una hoja de loto. Sin dar por hecho que seguirían el dibujo, primero le pidió a Xiaoman que viera qué parte podría servir para el borde de un sombrero. Xiaoman prolongó una de las curvas. Gu Qing la tapó en parte con la mano para probar y dijo que no le gustaba, porque sobresalía demasiado y costaría rematarla. Xiaoman cogió aquel papel de descarte, lo giró y de pronto pareció una hoja que se volvía sobre sí misma. Discutieron hasta que la abuela las llamó a comer. Sin prisa por decidir quién había ganado, guardaron las dos versiones por separado y quedaron en volver a probar. Aquella misma noche no tenían que vender nada.

Al atardecer del día once, Gu Qing llegó al nuevo taller de los Zhou. El cobertizo de la entrada ya estaba reparado y los paraguas colgaban en varias hileras. Por primera vez entró por la puerta principal y no por la trasera de las entregas. Lu Ying estaba calculando los ingresos y gastos del día; señaló hacia dentro con la barbilla, sin llamar a nadie por ella. Zhou Jiping clavaba un mango de paraguas junto a la ventana. Al oír los pasos levantó el rostro. El clavo que tenía en la mano quedó inmóvil un buen rato antes de que lo dejara despacio.

Gu Qing sacó el paraguas ligero. Durante el viaje, una madera basta había rasgado un poco el borde. Lo primero que preguntó fue si tenía arreglo, sin contar cuántas veces lo había usado. Zhou Jiping lo abrió, señaló el rasgón y dijo que sí, aunque quedaría un parche algo más oscuro. Ella dijo que lo dejara así, que no cambiara toda la cubierta, y preguntó cuánto costaba. Dos wen. Ella pagó y él recortó delante de ella un trocito, lo untó de engrudo, lo pegó por el reverso y lo alisó con suavidad.

Mientras miraba sus manos, recordó de pronto todas las veces que había querido volver cuanto antes. Él le preguntó cuántos lotos había visto. Ella dijo que pocos, que había uno que no acababa de contar. Él se rio y le pidió que le contara. Gu Qing se puso a hablar y a hacer gestos, desde lo grande que era la flor comparada con el loto gris hasta cómo su abuela se quedó dormida al cabo de media jornada. Mientras lo contaba, acabó riéndose también, sin acordarse de empezar por poner en claro las ganancias y pérdidas del viaje.

Cuando terminó de escucharla, Zhou Jiping dejó el paraguas reparado bajo la ventana para que se secara. No retiró la mano enseguida, sino que la dejó en el borde de la mesa, con la palma hacia arriba. Gu Qing la vio y puso la suya encima; un poco del serrín que él llevaba se le pegó a las yemas. De aquella mano no pasaron a hablar del rincón del taller, de la vida ni del matrimonio. Fuera, Lu Ying pidió que cerraran media puerta para cortar el viento. Él tampoco la soltó de inmediato: cerró con la otra mano.

El catorce, Gu Qing dispuso los hilos recién comprados sobre su media mesa de trabajo. Junto a ella seguía libre el espacio que habían dejado para la acequia vieja. La abuela, sentada detrás de la cortina de bambú, enrolló hilo en tres tallos gruesos y, al acabar, recogió. Por la tarde iba a la tienda de la señora Ji a hablarle de los lotos. Gu Qing no la retuvo para que le ayudara a rematar una bandeja de hojas nuevas. Solo le dijo que llevara paraguas, y la anciana señaló el viejo de detrás de la puerta y dijo que ya lo sabía.

Sola en el patio, probó el verde grisáceo más claro. En el barreño se extendió despacio un poco de color, como el pájaro de la maceta del granado en Nanpu, que la lluvia había lavado hasta dejarlo brillante. Sabía que aquel no era el color de una hoja de loto de verdad y que la flor tampoco cobraría por ello el aroma de las que flotan en el agua. Levantó la tela, la miró a contraluz y la colgó en el bastidor alto, sin apretujarse a preparar otra bandeja. La sombra del árbol cayó sobre el espacio que había dejado libre. Gu Qing se sentó a esperar a que se secara primero aquella pieza.