Quienes miran las flores

Cuando la señora Ji vino a ayudar a revisar la seda vieja, reconoció de un vistazo el trozo gris que había debajo del morado ahumado. Lo tomó por el borde y lo llevó a la ventana. Dijo que no era gris, que se llamaba agua de luna. El tinte había quedado demasiado uniforme y a los clientes de ahora les parecía soso, aunque con rojo oscuro quedaba bien. Shen Su desgranaba judías a su lado. Al oír el nombre, se le pararon los dedos un instante y luego siguió dejando caer las judías en el cuenco.

Gu Qing preguntó si las dos conocían aquella tela. La señora Ji dijo que sí. Hacía años, ella y Shen Su habían comprado una pieza cada una para hacer un juego de flores de primavera. La de las Gu se había quedado en el fondo de un arcón y la suya la había vendido. Gu Qing le preguntó a su abuela por qué no la había vendido entonces. Shen Su dijo que el trabajo no se había hecho. La señora Ji alzó la vista y, en vez de dejar pasar el comentario como de costumbre, soltó una risita. «¿Lo que no se hizo fueron las flores o lo que no se acordó fue la línea de los nombres?»

El cuarto quedó en silencio. El último frijol del cuenco rodó hasta el borde de la mesa. Gu Qing lo detuvo con el dedo y reconoció de pronto en aquellas palabras la respuesta que no había obtenido en el undécimo mes, cuando llevó el patrón viejo a la señora Ji. No buscó con la mirada a nadie que pudiera salir en defensa de su abuela. La miró a ella y esperó a que tomara la palabra. El viento hizo golpear suavemente la cortina de bambú contra la ventana. La anciana alargó una mano para sujetarla y luego la retiró.

«El patrón lo probamos las dos», dijo Shen Su. «Ella afinó primero el borde y yo cambié la forma de enrollarlo. Por entonces la gente conocía mi nombre. Dije que, cuando las ventas marcharan bien, la incorporaría. Luego las ventas marcharon bien y tampoco me di prisa».

La señora Ji bajó la cabeza para sacar un hilo suelto de la seda. Dijo que entonces ella apenas pasaba de los veinte y Shen Su rondaba los cuarenta, y que tampoco se había quedado esperando solo a que se reconociera su nombre. Quería formar una familia y llevarse a casa parte del trabajo de las flores. Varias veces llevó modelos a medio hacer. Shen Su decía que se los quedaría si los corregía, y era muy quisquillosa. Más tarde, cuando una clienta se marchó con una rama puesta que ella no había corregido, la anciana fue la primera en enfadarse. Temía que la gente pensara que no sabía dirigir a quienes trabajaban para ella.

La señora Ji dijo que a ella tampoco le había ido bien con las telas de la noche a la mañana. Al principio se había equivocado con una partida de seda y había perdido lo ahorrado en medio invierno. Shen Su le llevó entonces una cesta con comida seca y, debajo, dinero suficiente para sacarla del apuro. Aun así, de su boca no salió más que el reproche de que se había precipitado al escoger ella sola la mercancía. La señora Ji aceptó el dinero y más adelante lo devolvió entero, pero durante mucho tiempo no tuvo ganas de contarle nada nuevo de lo que aprendía. Gu Qing imaginó la cesta y casi pudo oír el tono con que su abuela le daba consejos ahora. Sus manos ayudaban de verdad y sus palabras hacían encoger los hombros de verdad.

«Si entonces hubiera dejado de venir, no seguiría sentada aquí después de tantos años», dijo la señora Ji. «Pero que esté aquí sentada tampoco quiere decir que tuviera razón al decir aquello». Shen Su escuchó y asintió, sin sacar a relucir que también le había dado dinero para contrarrestar aquellas palabras. Intentó sacar con los dedos una judía que había caído en la juntura de la mesa. Lo intentó dos veces sin éxito. La señora Ji la empujó con la punta del dedo hasta la palma de Shen Su y las dos siguieron pelándola como de costumbre. Gu Qing vio que ni rompían a llorar abrazadas ni daban por zanjado de un plumazo lo de antes, pero que sus manos podían seguir preparando juntas un cuenco de judías. Se tragó las palabras con las que pensaba reconciliarlas y fue a la cocina a añadir agua.

A Gu Qing se le calentaron las orejas al oírlo. Levantó la mano como si pudiera tocar aquel pétalo que una vez le había modificado a Xiaoman. Iba a decir en defensa de su abuela que por entonces las cosas en casa estaban difíciles, pero se acordó de que, si su abuela hubiera ido a la tienda de Yao a decir que ser joven era difícil, las treinta y seis ramas se habrían agrietado igual. Alisó la seda del color de la luna en el agua y dejó que siguieran hablando.

Shen Su admitió que también había ido a buscar a la clienta para decirle que aquella flor no era el modelo definitivo, y que con eso había obligado a la señora Ji a ir y venir poniendo buena cara. Al llegar a ese punto, empezó a hablar muy despacio, como si volviera a caminar por aquella calle de entonces. La señora Ji dijo que a la clienta le siguió gustando aquella flor y que no quiso devolverla. Solo temía que las dos volvieran a reñir si se encontraban, así que cada vez que se la ponía daba un rodeo. La señora Ji fue la primera en reírse. Shen Su también se rio, aunque al terminar se le habían marcado un poco más los pliegues de la boca.

No rompieron su amistad a partir de aquel día. Más tarde, la señora Ji pasó a trabajar con materiales: elegía los colores y reconocía las sedas, y durante un tiempo se ganó la vida de una forma más estable que haciendo flores, sin dejar de tratarse con Shen Su. Había ayudado cuando un mayor de la familia lo necesitó, y los Gu también habían echado una mano cuando los Ji trasladaron el taller. Solo aquel antiguo juego de moldes para pétalos de bordes curvados seguía llamándolo Shen Su «el mío» cada vez que surgía el tema; la señora Ji tampoco quería discutirlo siempre. Pasaron muchos años y quedó una pequeña muesca en el papel del molde. Gu Qing siempre había creído que se había roto por el uso.

«¿Dónde te equivocaste al cortar para que quedara esa muesca?», preguntó.

La señora Ji dijo que al principio se le había ido la tijera y le había quedado aquel hueco. Luego, después de muchas pruebas, vio que, si dejaba ese poco de espacio, al curvarse quedaba menos tieso, así que lo dejó. Shen Su asintió. La señora Ji sacó de su bolsa de tela el molde original que Gu Qing le había devuelto antes y lo extendió entre las dos. Shen Su señaló la otra curva, la que había añadido después. «Aquí lo cambié yo». No cedió todo el mérito y la señora Ji tampoco se lo pidió. Solo cuando vio detenerse los dedos de las dos sobre el papel, Gu Qing distinguió de verdad que los dos cortes procedían de manos distintas.

Gu Qing puso un papel nuevo encima y propuso pedirle al viejo Ding que otro día escribiera los nombres de las dos. Shen Su dijo que sabía escribir 沈, el carácter de su apellido Shen, y la señora Ji dijo que también sabía escribir 纪, el suyo. No hacía falta otro viaje por algo tan pequeño. Cada una tomó un carboncillo y escribió en la esquina. El último trazo del 沈 de la anciana quedó demasiado largo, y el 纪 de la señora Ji, todo apelotonado. A Gu Qing no le molestó que quedaran feos. Al doblar el papel, dejó adrede aquella esquina arriba.

El almuerzo se había retrasado y las judías aún no estaban en la olla. La señora Ji dijo que pensaba volver a atender la tienda, pero que ya que estaba allí esperaría a que le sirvieran un cuenco. Si perdía alguna venta, se la cobraría a Shen Su. La anciana refunfuñó que vaya amiga, siempre pensando en cobrarle, pero sacó unos wen de su propio monedero y mandó a Gu Qing a comprar un poco de carne. Gu Qing los tomó sin decir que aquella comida le correspondía pagarla a ella. Vio a la señora Ji seleccionar la seda con las piernas estiradas junto a la puerta, como si también tuviera allí, desde siempre, un taburete que le correspondía.

Después de comer, la señora Ji se acordó de que, de joven, Shen Su había dicho que quería ir al sur a ver los lotos y le preguntó si ya estaba decidido. La anciana respondió que saldrían el doce del quinto mes y que aún quedaba por pagar lo último del pasaje. La señora Ji contó que en aquellos años habían hablado de ir juntas. Luego ella había visitado primero una comarca de canales cercana y, cuando volvió, se había pasado medio día contándolo. Shen Su solo le había preguntado qué podía tener de bonito tanta agua. Gu Qing se volvió, sorprendida, y Shen Su ya no pudo disimular su incomodidad. «Volvió y me lo contaba todos los días. Yo no había ido y me fastidiaba oírla.»

«¿No decías que era porque no querías que presumiera?», se rio la señora Ji.

Shen Su soltó un resoplido, pero en la risa se le notaba un poco de vergüenza. Gu Qing recordó cómo su abuela había fingido conocer bien Heze en la cena de Año Nuevo de los Wen, y el enfado que ella misma había sentido al ver la flor azul del sombrero gris. Antes había pensado que en el deseo incumplido de la anciana todo era amargura y renuncia por los demás. Ahora descubría que también había terquedad, la de quien no quiere bajar la cabeza y admitir que nunca lo ha visto, y el mal genio de quien empequeñece la alegría de una amiga para que le duela un poco menos.

Podría haber dicho que por entonces la abuela era igual que ella. Ya iba a decirlo cuando vio a Shen Su preguntarle a la señora Ji cuál de los pueblos de agua quedaba más cerca. Dejó estar la comparación. Esta vez la anciana escuchaba con mucha atención. Cuando la otra dijo que solo era un estanque poco profundo, todavía le preguntó si había sombras de árboles junto al agua y si las flores se volvían todas hacia un lado al levantarse el viento. La señora Ji respondió que no se acordaba. Solo recordaba que aquel día se le llenaron de barro las suelas y que se pasó media noche lavándolas.

Gu Qing soltó una carcajada, y Shen Su también se rio y dijo que entonces había que ir a ver aquel sitio donde se les llenaban de barro las suelas. La señora Ji guardó la tasación de la seda vieja y, antes de salir, se volvió a mirar a su vieja amiga y le preguntó si quería que le trajera un poco de hilo de un color nuevo. La anciana pidió un verde grisáceo claro, nada chillón. Si al final no veía las hojas de loto, siempre podía ir forrando unos tallos sin flor, y no le permitiría que a su vuelta se burlara de ella por volver a quejarse de tanta agua.

La noche del dieciocho, Shen Su sacó las tijeras pequeñas y cortó un pétalo de loto. Como ya no veía bien, el contorno grande que dibujó primero le salió un poco torcido y le pidió a Gu Qing que le repasara la línea. Gu Qing pensó añadir tres capas, como solía hacer para que las flores parecieran de verdad, pero la abuela la paró. Ella solo iba a hacer la forma general, dijo, porque con tanto detalle dejaba de ver. Gu Qing tomó dos pétalos y los comparó. El simplificado tenía una firmeza propia, como si, siendo de seda a todas luces, pudiera permitirse mostrar de dónde venía.

No dieron por hecho que el loto fuera un modelo nuevo que se vendería. Shen Su solo cortó cinco pétalos y los superpuso para probar; hizo el centro con un pequeño nudo de hilo viejo. Gu Qing vio que la curva de las puntas seguía siendo demasiado rígida y dijo que lo corregirían después de ver una flor de verdad. La anciana aceptó y dejó aquella flor junto a su cama, sin mezclarla con las flores de caja que debían entregar. Enrolló alrededor del tallo una tira sobrante de seda Yueshui; en el gris había un leve matiz azul.

El día veinte, cuando volvió la señora Ji, Gu Qing le enseñó adrede los tres bollitos azules, para que su abuela no se quedara con toda la gracia del chiste. La señora Ji los apretó uno por uno y dijo que el tercero podía pasar por una fruta y que el primero parecía atado con mucha rabia. Shen Su se dobló de risa y Gu Qing ya no sintió tanta vergüenza. Tomó el primero para mirarlo ella también y pensó que, en efecto, entonces estaba muy enfadada. Había dejado las flores fallidas tal como salieron y, en sus manos, le servían más que si se hubiera limitado a deshacerse de ellas.

Le preguntó a su abuela si en adelante seguiría llamando suyos a aquellos patrones. Shen Su no prometió que jamás volvería a hacerlo. Solo le dijo que la corrigiera si se equivocaba, que llevaba mucho tiempo hablando así y tendría que cambiar poco a poco. Gu Qing se sintió un poco decepcionada, pero enseguida vio que la anciana ponía encima del montón los patrones de papel que acababan de rotular juntas y dejaba los viejos debajo, con la esquina de los nombres hacia fuera. La mano se había adelantado a las palabras, apenas medio cun.

Al atardecer del día veintiuno, Gu Qing terminó la primera tanda de flores color albaricoque para cintas de vestir. Revisó los enganches y los bordes y las guardó en una caja pequeña de diez compartimentos. Shen Su, que estaba a su lado forrando sus tallos gruesos, le preguntó de pronto si debía llevar puesto el loto gris cuando fueran a Heze. Gu Qing dijo que mejor de momento no, que qué harían si las flores de verdad se reían de ellas. La anciana se lo pensó en serio y respondió que entonces tendrían que enseñarles lo que sabían hacer. Gu Qing prometió prepararle una caja poco profunda. Lo sacarían cuando se pudiera y, si corría peligro de aplastarse, lo dejarían en el alojamiento. No iba a decidir de antemano que aquel loto gris, que aún no había visto una flor de verdad, no era digno de salir de casa.