一个人的路

四月初二天晴，顾青照约叫了一辆小驴车。车主以为她们往城南赶集，听要到近郊芦湾，只为试走一段栈桥，先愣了一下，仍按往返报了价。沈素拿着自己的浅褐帽，从门里慢慢出来，见顾青往车上铺三层被，问是不是想将床也搬走。

顾青说车板硬。祖母伸手按了按，把最上头那一层撤下：“这层垫着，脚够不着下边，才更晃。”顾青还想塞回一条旧毯，车主已放下踏板，扶着车辕等。她只好先让老人上，自己将剩下的被折成低垫，四周用布带系好，不让它在板上滑。

出了西门，车轮压过一截碎石，沈素吸一口气，右手按住膝。顾青立即问要不要回去，老人抬眼望城门，不答这句，只让车主慢些。这么一来，往常不到一刻的路走了近两刻。顾青付钱时看车主脸色，以为他会嫌，车主却只说回程等她们午后，不必在桥边急着赶。

芦湾离江南还远，水边只有新芦尖与成片的黄褐旧苇，没有荷花。沈素站在岸上，迎面风吹起帽带，她伸手按住，像个头一回出来的人，又偏做出早就见过的模样。顾青看她望水的神情，没揭穿，先去打听今日靠岸的客船。

掌船的妇人让她们看看舱。船舱低，进门要弯腰，床铺不过几块宽板，夜里可加草垫，不是家中炕。顾青眼里先见所有不方便：门槛、厕所要绕到后舷、吃饭不一定正热、摇晃时水碗搁不稳。她一件件问，问到妇人站起身，说若这些都不能受，莫去，免得到半途相怨。

沈素却问船上哪里能靠背，夜里去后头有人掌灯么，自己能否花钱请加一块脚踏。妇人见问得实在，便领她到靠里一铺，让她坐一会。老人将腿缓缓伸直，坐了半刻，起来时还是僵，扶着顾青肩头才站稳。她没有说船舒服，也没有因此立刻说回家。

上岸后，两人往栈桥尽头走。那里能看转弯处的水，近处木桩上有一只鸟，顾青叫不出名。祖母望着那只鸟走得快了些，半里不到便慢下来，手扶护栏，额上出了汗。顾青要扶她到桥头小棚，她说先站一站，站过又坐到一块没人的石上。

风将她的白发吹到唇边，老人用手拨，手指却抖得拨不利落。顾青本已取出水，见她右膝还在揉，终于道：“若到了南浦也是这样，怎么办？”

“就也是这样。”沈素喘匀一口，“我没说到了南边就有一双新腿。”

顾青没再出声，蹲下将祖母鞋上松的带子系稳。她过去想象过荷叶连天，也想象过老人高兴得忘了疼，只没想象过高兴与疼可以一同留在石头上，一样不少。鞋带打好，她没立刻拉人起来，坐到旁边，掌心贴着日光晒暖的石面。

棚里有卖热水与麦饼的，炉上一只陶壶冒气，顾青买两碗。沈素伸手取自己的钱，顾青差点按住，又缩回，只说这一回是自己请她出来，水由自己付。祖母应了，等隔壁卖青梅的经过，却自己叫住买了三颗。她挑最小的一颗递来，顾青接下，被酸得皱脸，沈素看得满脸笑。

她们在石上歇过一顿水，才走到尽头。那只鸟早飞走，木桩空着，水仍一阵阵撞来。顾青说早知该趁方才走快些，沈素摇头：“它本来也没应过等我。”她说完便笑，觉得自己这话说得像个爱在人前露阅历的老人，忍不住又看一眼空桩。

回程的车没停在桥头，得再走一段。顾青起初想叫车主赶近，对方说前面泥软，车陷了更麻烦。她看一眼老人，又看那段短路，问祖母能不能走。沈素说能，走慢些。她便不再望着远处一遍遍计算，只替老人提帽，走到半途，让她靠着树停了一回。

回家当天，祖母膝盖果然更疼，夜里起身须扶床沿。顾青热了水，用布包好热石，试过不烫才放到膝旁。沈素靠着床，说今日走多了，不是车都坏，也不是自己全不能去。她说这些像怕顾青拿这一夜做决定，顾青却先道：“明日不出。后日再看。远路还得多备停的日子。”

两天里老人没做花，顾青也没有用今天歇息换明日多做一份。她独自完成罗宜下一批的定色，粗梗由小满照约送到。小满问桥上好看么，顾青说没有什么了不得的，只一段水，一根空木桩，走着却挺费劲。祖母在里屋听见，插嘴说有三颗极酸的梅子，顾青一颗都没剩。

初五，顾青去南埠重新问价，不再只问两个人一来一回多少钱。她问能否在石岘停一日，若改乘下一船，原船费怎么计，便宜的舱离后舷多远，夜间有无现成栏杆。船家说分段乘要比直达多些，也不一定每回有内铺。她把最省的那一列划去，留下可以接受的几种，问清若一两日等不到船便住岸上。

她去过两家船行，回来带的不是一句保证。顺水五六日，逆水七至九日，天气不好更慢；有停船的脚店，不是处处干净，也不是处处可以借灶。她将这些说给祖母，老人自己挑夜里容易扶着起身的舱位，少看一处岸景无妨，不能为便宜让她半夜踩空。

问话时，顾青提到父亲旧年在货船上的事，声音一低。她并不常提，怕祖母听了难过，也怕自己从此连岸都不敢靠。沈素却道这回是客船，载什么、走哪儿要照眼前看，不将从前那场事一遍遍塞进每一只船。说完老人把热水递给她，手指碰了一下，没有说只要心正便平安。

顾青按舱里的窄处，在自家地上用绳围了一个样，放一条凳，叫祖母试背靠墙坐。沈素坐一会便说脚下空，须有东西搁脚。她找来旧木匣，太高；换小砖，太低；末了将木匣拆去一层盖板，脚稳稳踏上，腰才不再悬着。窗边那条原要装行李的厚被卷，也得比她想的细一半，才不会挤得腿没处放。

两人试着试着，竟将半间屋摆成一条没有水的船。陈婶进门，先跨过地上的绳，问哪一头是岸。沈素举着碗，说要喝水先付船钱。陈婶当真拿一枚钱抛来，被顾青接在掌里，她们笑过，仍坐在那条凳上量起夜里转身要多宽。沈素伸手去扶桌角，顾青便在纸上记下那一侧夜里必须能抓，不把这点笑当成一回试过便没问题。绳收起时，地上留下薄薄一道灰，老人脚下那个削矮的木匣却留住了。顾青把露出的钉尖锤平，用布包好两角，让祖母又踏一回，才收入待带的物件中。

初六的傍晚，她们又往城门外走了小半里。这回不雇车，走到一株柳旁就停，祖母坐下，顾青去旁边铺子借张小凳，回家前照样还。风比芦湾那日暖，老太太自己把护膝松了半圈。顾青想替她重新缚紧，看她正伸腿活动，便抱着凳等。

那晚吃饭时，沈素将自己的钱袋放到桌上，只让顾青摸摸有多重，没倒出来，说出门时这是她的，不算藏起来不给家里用。顾青手指碰到钱串，想起许多次觉得所有负担都在自己肩上的时刻。她把钱袋推回去，说先各放好，等数路费那日再一同拿。

初七罗宜来验第二批十朵。顾青将盒盖打开，芽绿比首批浅一些，先前试过不掉色，扣后短尖也照改。罗宜看完取走，付了二百文，顾青将小满的工样与下一批料钱分出，余钱才进出行包。她没有为去芦湾多花的车钱懊恼，却将那夜额外买的热水、第二日歇下的工夫另记在一旁。回头看，祖母正戴着花帽坐在小竹帘后，手指沿着帽边摸到那一道暗扣，自己解开，又重新扣上。