Çiçeklenme Mevsiminden Sonra

Ambarın açıldığı gün erik ağacının yalnızca doğuya uzanan dalında birkaç çiçek kalmıştı. Öbür çiçekler aynı anda solmamıştı. Bazılarında hâlâ biraz beyazlık vardı ama ışığı geçirecek kadar incelmişlerdi, rüzgâr biraz sert esse kopup gideceklerdi. Gu Qing sabah erkenden dökülen çiçekleri topladı. Kimseye vermek için acele etmedi, önce ıslak olanlar kurusun diye eşiğin dışına kuru bir bez serdi. Duvarın ötesinde Wen ailesi yeni dükkân bayrağını astı. Kumaşı öyle parlaktı ki ağaçta kalan o soluk renk, sanki açılış telaşının altında örtülüp kaldı.

Wen Jichang konuklara yeni kapıyı, depo yerlerini ve arabaların rahatça girip çıkıp çıkamadığını gösteriyordu. Erik çiçeklerini tabelasına katmamıştı. Yine de gelenler arasında ağacın yerinde bırakıldığını duyup iç avluya bir uğramak isteyenler oluyordu. Xu Tan onları gezdirirken malların yanına geldiklerinde yeni çuvalların ağızlarına takılıp açmasınlar diye yenlerini toplamalarını söylüyordu. Gu Qing kendi kapısının aralığından bakınca başkalarının gördüğü ağaçla kendisinin her gün suladığı ağacın tam olarak aynı şey olmadığını düşündü.

Bir müşteri ağaca baktıktan sonra çiçeğinin az olduğunu, revakın altına tam çiçekte bir kamelya koymanın daha iyi olacağını söyledi. Wen Jichang karşı çıkmadı. Avlunun boş kalması gereken yeri boş kalmalıydı, çiçek seyretmek de yalnız bu ağaca bağlı değildi. Gu Qing duvarın ardından bunları duyunca önce biraz bozuldu, sonra rahat bir soluk aldı. Wen Jichang ağacı bırakmayı her gün müşteri çekecek bir avantaj diye anlatsaydı, çiçeklerin açma vaktinden ötürü hayal kırıklığına uğrayan herkesten herhâlde o da birer özür dilemek zorunda kalırdı.

Doğu Pazarı’na bayramdan sonra mallar yılbaşından önceki kadar çabuk gelmiyordu. Gu Qing artan ambalaj kâğıtlarını birkaç sepete bölüp rafa kaldırmadan önce havalandırmak istedi. Odada yer azdı, yeni içeri çektiği masa da bir bölümünü kaplıyordu. Bu yüzden en dıştaki sepeti ertesi sabah çıkarmak üzere kuyunun yanındaki tahta platformun altına koydu. Orayla oluğun ağzı arasında yarım avuçluk mesafe vardı. Bakıp bunun duvar dibine odun yığmak sayılmayacağını, üstelik kâğıdın da çamura değmediğini düşündü. Böylece daha şimdiden kendine izin vermiş oldu.

Ambarın açılmasına üç gün kala, ayın on üçü gecesi yağmur başladı. Hızlı yağmıyordu ama sabah hâlâ dinmemişti. Gu Qing sepeti kontrol etmeye gittiğinde ahşap tezgâhın dış kenarının çamur içinde kaldığını gördü. Sepeti daha içeri itti, önüne eski bir tahta koydu. Shen Su içeriden sıcak su istedi, sesi biraz kısıktı. Gu Qing bir daha eğilip oluğa bakmadı. Kahvaltı hazır olduğunda Wen ailesinin ilk pirinç arabası çoktan gelmişti. Tekerlekler güney kapısından geçerken çamurlu su, çuvalların köşelerinden kopan saman kırıntılarını da alıp yeni alçaltılan eşikten yavaşça sokağa aktı.

Gu Qing pencerenin yanında taç yaprak kıvırırken Chen teyzenin sesini duydu, önce yine bir arabaya yol vermek gerektiğini sandı. Elindeki yaprağı bırakıp kapıyı itti. Chen teyzenin tahta bir kepçeyle suyu dışarı attığını gördü. Su iki evin duvar diplerinden yükselmişti. Kuyu ağzına varmamıştı ama kuru tuğlaların aralarından yayılıp sığ bir birikinti oluşturmuştu. Gu Qing elini uzatıp suya değdi. Soğuktan parmakları büzüldü. Ağzından çıkan ilk soru, Wenlerin yeni kapısının bütün yağmur suyunu bu tarafa yönlendirip yönlendirmediği oldu.

Chen teyze önce kimin suyudur diye sormayı bırakıp suyu toplayacak bir kap bulmasını söyledi. Gu Qing leğen almak için eve döndü. Alırken kendi sözünü gitgide daha haklı buluyordu. Eskiden bu kadar ıslak olmazdı. Kapıyı onarıp yeni zemini sıkıştırınca suyun akışı elbette değişirdi. Leğeni yere koyduğunda Wen Jichang da gelmişti. Paçaları çamurluydu, Wenlerin avlusunda bir çuvalın altına takoz konuyordu. Belli ki o da başkalarını su basmasını evinde rahatça oturup beklememişti.

İkisi neredeyse aynı anda karşı tarafı işaret etti. Wen Jichang, oluk açık olsa eşiğin dışındaki suyun burada birikmemesi gerektiğini söyledi. Gu Qing, duvar yapılırken içine harç kırıntısı dökülüp dökülmediğini kim bilebilir, dedi. Wen Jichang’ın yüzü hemen asıldı. Şimdi yeni örülmüş duvarı da söküp bakmalarını mı istiyordu? Gu Qing’in ağzından söz bir kere çıkmıştı, hemen geri adım atmaya yanaşmadı. Oluğu açık bırakmaya söz verdiklerini, kâğıt üzerinde bir çizgi bırakmakla bunun olmayacağını da ekledi.

Xu Tan ardından elinde ince bir çıtayla geldi, bu söze karşılık vermedi. Çıtayı sığ oluğa soktu, bir yere takılınca durdu ve Gu Qing’den önce kuyunun yanındaki eski tahtayı kaldırmasını istedi. Gu Qing tahtayı kaldırırken sepetin dibindeki ıslak bir kâğıt tahtaya yapıştı, sonra yeniden suya battı. Bunu görünce içi biraz sıkıştı, hemen ardından onun yalnızca en dışta su sıçrayıp ıslanmış bir parça olduğunu, asıl tıkanıklığın daha içeride olması gerektiğini düşündü; yoksa bu kadar su nasıl birikirdi?

Çıkardıkları yalnızca kâğıt değildi. Yeni ve eski kül artıkları, kuru yapraklar, arabadan düşen otlar ve biraz eski kara çamur birbirine karışmıştı. Islandıktan sonra kimse bir avuç alıp hangi eve ne kadarının ait olduğunu söyleyemezdi. He Fengqiu’nun oluğu temizlemek için bıraktığı küçük ağız işe yaradı. Xu Tan tahta çıtayı Wen Jichang’a uzattı, Chen Teyze leğeni boşaltmaya götürdü, Gu Qing kuyunun yanına çömelip ağızda yüzen döküntüleri avuç avuç kenara çekti.

Su yavaş yavaş dışarı aktı, çok geçmeden bir tuğlanın yarısı ortaya çıktı. Gu Qing’in kol ağızları sırılsıklamdı, dizleri soğuk toprağa değiyordu. Wen Jichang’ın öteden, şimdilik buraya kadar açalım, yağmur durunca içerisine iyice bakarız, dediğini duydu. Kâğıt parçasının kimin sepetinden düştüğünü üsteleyip sormadı, Gu Qing de konuyu açmadı. Yalnız leğenler toplanırken kendi kâğıt sepetini olduğu gibi kucaklayıp içeri götürdü. Sepetin ıslak dibi eşikte koyu bir iz bıraktı. Yarım avuçluk bir mesafeyle önlenebilecek bir şeye hiç benzemiyordu.

Shen Su ona kuru bir pantolon ararken dizindeki çamura eli değdi ve az önce niye öyle yüksek sesle bağırdığını sordu. Gu Qing, su kuyuya girer diye korktum, dedi. Büyükannesi kuyu ağzı yüksek, daha o raddeye gelmedi, kaygılanıyorsun diye bir sözle başkalarının yaptığı işi baştan sona kötü sayman gerekmez, dedi. Gu Qing boşuna korkmadım diye cevap verecekti. Büyükannesinin giysi yığınının içinde eliyle ağır ağır arandığını görünce sonunda sadece ıslak pantolonu elinden alıp yarın gidip iç tarafı kendim bir daha temizlerim, dedi.

Ertesi gün yağmur durunca gerçekten gidip baktı. Kanal ağzının yüzeyi temizdi, tahta çubukla yoklayınca ileriye de ulaşabiliyordu. Bunun üzerine ertesi gün yapacağı işi gerçekten biraz boş kalacağı zamana erteledi; nasıl olsa önündeki su akıp gitmişti. Kâğıt sepeti odada kaldı, malzeme masası daha da sıkıştı. Otururken önce dizlerini başka yöne çevirmesi gerekiyordu. Xiaoman içeri girip bunu görünce üst giysisini kendi dizlerine aldı; odada neden yeni bir nem kokusu bulunduğunu bir daha sormadı.

Ambarın açıldığı ilk günlerde çeşit çeşit insan girip çıkıyor, yılbaşı günlerinden daha çok koşuşturma oluyordu. Gu Qing, Wen ailesiyle artık birbirini iyi tanıyan komşular olduklarını düşünmüştü. Şimdiyse kapının yanında durduğunda çalışanlar sık sık bir adım çekilmesini istiyordu. Yoldan mal geçtiğini, kimsenin onu kasten hor görmediğini biliyordu. Yine de çekilmesi istendiğinde Batı Pazarı'ndaki müşterilerin ona önce hangi dükkândan olduğunu sorması aklına geliyordu. Boş sepetini kucaklayıp avluya dönerken gerçekten kendisine ait bir işi olsun diye eskisinden de çok sabırsızlandı.

Yao Liao bir gün Wen ailesinin kadınlarına iki çiçekli saç iğnesi getirmiş, uğramışken Gu Qing’in yeni mavi modeline de bakmıştı. Erik ağacının altında oyalanmadı, eve girmeden önce ayakkabılarındaki çamuru kazıdı. Xiaoman, eski modele uymayan kıvrık bir taç yaprağı yapıyordu. Yao Liao onu alıp ışığa karşı yarım tur döndürdü. Bu biçimin sıcak bir renkle yapılırsa Bahar Çiçekleri Şenliği’nde baş süsü olarak iyi satabileceğini söyledi. Gu Qing hemen mavi erikte bu biçimi kullandıklarını, uyarlayabileceklerini, ama sayıya bakmak gerektiğini söyledi.

Yao Liao oracıkta sayı vermedi. İkinci ayda da iş alıp alamayacağını sordu. Alabilecekse birkaç gün sonra örneği kendisi getirecekti. Gu Qing sırf büyük sipariş lafını duydu diye hemen razı olmasındı. Gu Qing, Xiaoman yardım ettiği için yetiştirebileceğini söyledi. Masanın öte yanında Xiaoman’ın elindeki ip bir an durdu. Hemen karşı çıkmadı, başını sallayıp onaylamadı da. Yalnızca yeni yaptığı parçayı kendi küçük kâğıt paketine ayırdı ve daha önce kararlaştırılan sade taç yapraklarını kesmeyi sürdürdü.

Xiaoman gidince Gu Qing yeni modeli kabul ederse kıyaslamak için o kıvrık taç yaprağını saklaması gerektiğini hatırladı. Henüz tam katlanmamış bir kutuyla peşinden çıktı. Sokağın ağzına varınca Xiaoman’ın hemen boyahaneye dönmediğini, şapka kenarı süsü satan küçük bir tezgâhın önünde durduğunu gördü. Satıcı ona yumuşak bir şapka uzattı. Xiaoman şapkayı alıp önce yanındaki fazla düzgün çiçeği eliyle gevşetti, sonra yeninden küçük kâğıt paketini çıkarıp açısını ayarlayarak parçayı şapkanın üzerine yerleştirdi.

Gu Qing’in adımları yavaşladı. O mavi parça Gu ailesinin masasında, yanlış yapılmış bir modelden arta kalan bir kırpıntı gibi görünüyordu. Şimdi koyu gri şapkanın kenarına konunca Gu Qing’in hiç düşünmediği bir güzelliği vardı. Xiaoman şapkayı takıp denedi. Zaten pek sıkı toplanmamış saçları şapkanın altında kaldı, yüzü daha derli toplu göründü. Gülerken de önce Gu Qing’in razı olup olmadığına bakması gerekmiyordu. Satıcı bir şeyler söylerken Xiaoman elini uzatıp şapkanın kenarını biraz daha aşağı kıvırdı. Yanındaki bir kadın müşteri de elini uzatıp dışa dönen ipek kenara dokundu.

Gu Qing birden yanlarına gidip çiçekte kullanılan malzemenin kime ait olduğunu sormak istedi. Elindeki kutuda parmaklarının izi çıktı. Adımını atacakken durdu; Xiaoman’ın tutmayan denemeleri kendine sayacağını, teslim edilecek sayıya katmayacağını önceden söylediğini hatırladı. Belki de sorarsa, baştan açıkça konuşulmamış küçük bir meseleyi tatsızlaştırmaktan başka bir şey yapmayacaktı. İki adım ötede durup müşterinin şapkayı öbür yana eğerek taktığını gördü. Xiaoman’ın kendisini görmesini beklemeden kutuyu kucaklayıp sokağa döndü.

Masaya dönünce su leğeninde incelediği mavi çiçeği yeniden eline aldı. Yarım tur döndürdü ama ona şapka kenarındaki parçanın hafifliğini veremedi. Çiçeği söküp bozmadı, yalnızca yerine koydu ve kâğıt kutuda sıkarak bıraktığı izi parmak ucuyla düzeltmeye çalıştı. İz sonunda yine tam düzelmedi. Kutuyu çevirip izli tabanını kapıya dönük bırakmadı.

Büyükannesi o öğleden sonra dikiş masasına dönmedi, Chen Teyze’yle kumaş sermeye çıktı. Islak bezleri son damlasına kadar sıkıp sırığa astılar. Rüzgâr esince sokakta birkaç beyaz kapı açılıp kapanıyormuş gibi oldu. Gu Qing çay götürmek için dışarı çıktığında Chen Teyze’nin, gerçekten güneye gidecek olursa ayakları onca yürüyüşe dayanır mı diye sorduğunu duydu. Shen Su uzağa yürüyemezse tekneye binebileceğini, daha kıyıya varmadan pes edemeyeceğini söyledi. Gu Qing tekne parasını bile henüz biriktiremediklerini söylemek istedi, sonunda yalnızca çayı bırakmakla yetindi.

Dönünce mavi örnekleri yeniden dizdi, Bahar Çiçekleri Şenliği'nde satılabilecekleri ayırdı. Dışa kıvrılan o birkaç çiçeğin hepsi tek başına onun elinden çıkmamıştı ama yan yana gelince yepyeni bir dükkân cephesine benziyorlardı. Altlarına beyaz bir kâğıt koymayı denedi, 顾 karakterini yazdı. 青 karakterinin yarısına gelince mürekkebin çiçeklere damlamasından korkup fırçayı bıraktı. Pencerenin dışında büyükannesiyle Chen teyze hâlâ gülüyorlardı. Asılı bezler sesi biraz kesiyor, odaya ulaştığında ses çok hafif kalıyordu.

Birinci ayın on sekizinci sabahı, ağacın yakın tarafındaki son erik çiçeği düştü. Gu’ların avlusuna değil, tam yeni duvarın kavsine indi. Shen Su duvarın üzerinden bir süre baktı, kimseye gidip çiçeği almasını söylemedi. Gu Qing büyükannesinin çiçeğe kıyamadığını sanıp karşıya geçmek isteyip istemediğini sordu. Büyükannesi başını salladı. O taraftaki çiçek o tarafta da düşebilir, dedi. Sonra eski bezi topladı. İçinde önceki günlerden kalma yapraklar kuruyup küçücük bir demet olmuştu. Başta kimi koyu, kimi açık olan renklerin hepsi şimdi neredeyse aynı ölçüde soluktu.

Gu Qing yeni duvara dokundu. Tuğlaların yüzünde yağmurdan kalma bir serinlik vardı. Duvar, ağaca yer açmak için kavis çizmişti ama çiçekleri bir gün daha dalda tutamamıştı. Gu Qing bu olaydan henüz başka bir anlam çıkaramadı. Eve dönüp beyaz kâğıttaki 青 karakterini tamamladı, kâğıdı ters çevirdi ve Yao Liao büyük bir model getirirse masasının yanına en fazla kaç tepsi sığacağını hesaplamaya başladı.