꽃철이 지난 뒤

창고 문을 연 날, 매화나무에는 동쪽 가지에만 꽃이 몇 송이 남았다. 다른 꽃들도 한꺼번에 진 것은 아니었다. 아직 흰빛을 조금 띤 것도 있었지만 벌써 빛이 비칠 만큼 얇아져 바람이 조금만 세도 떨어졌다. 구칭은 이른 아침에 떨어진 꽃을 모았다. 서둘러 남에게 건네지 않고 먼저 문턱 밖에 마른 천 한 장을 펴 젖은 꽃을 잠깐 말렸다. 담 너머 원씨네에서는 새 천 간판을 내걸었다. 천이 선명하게 빛나니 나무에 남은 옅은 빛은 도리어 그 북적임에 가려진 듯했다.

원지창이 사람들에게 보여 준 것은 새 문과 창고 자리, 그리고 수레가 순조롭게 드나들 수 있는지였다. 매화는 간판에 넣지 않았다. 그래도 손님 중에는 나무를 남겼다는 이야기를 듣고 안마당까지 한번 가 보려는 이가 꼭 있었다. 쉬탄은 사람들을 안내하다 물건 곁에 이르면 새 자루 아귀를 걸어 벌리지 않도록 소매를 여미라고 했다. 구칭은 자기 집 문틈으로 건너다보며 남들이 보는 나무와 자기가 날마다 물을 주는 나무가 꼭 같은 것은 아니라고 느꼈다.

한 손님은 꽃을 보고 나서 너무 드문드문하다며, 차라리 활짝 핀 동백 화분을 회랑 아래 놓는 편이 낫겠다고 했다. 원지창은 그러자고 했다. 안뜰은 비워 둘 데는 비워 두어야 하고, 꽃구경을 온통 이 한 그루에 맡길 수는 없다고 했다. 담 너머로 그 말을 들은 구칭은 처음에 조금 언짢다가 이내 마음이 놓였다. 그가 나무를 남긴 일을 날마다 손님을 끌어오는 이득으로 이야기한다면, 자기도 꽃 피는 때가 맞지 않아 실망하는 사람마다 덩달아 한마디씩 사과해야 할 것 같았다.

둥시에는 명절이 지난 뒤 물건이 들어오는 속도가 해를 넘기기 전보다 느렸다. 구칭은 다 쓰지 않은 포장지를 광주리 몇 개에 나누어 담아 볕에 말린 뒤 선반에 올리려 했다. 방 안에는 자리가 부족했고 새로 반품되어 들어온 탁자가 한쪽을 차지하고 있었다. 그래서 맨 바깥 광주리를 우물가 나무 단 아래에 잠시 두고 내일 아침 꺼낼 생각이었다. 그곳은 도랑 입구에서 반 뼘쯤 떨어져 있었다. 그녀는 살펴보고 벽에 기대 장작을 쌓는 것도 아니고 종이가 진흙에 직접 닿게 한 것도 아니라고 여겨, 마음속에서 우선 스스로를 눈감아 주었다.

창고를 열기 사흘 전인 열사흘 밤에 비가 내리기 시작했다. 세차지는 않았지만 아침에도 여전히 내렸다. 구칭이 바구니를 살피러 가 보니 나무 받침 바깥쪽에 진흙이 잔뜩 튀어 있었다. 바구니를 더 안으로 밀고 낡은 판자로 앞을 가렸다. 방 안에서 선쑤가 조금 쉰 목소리로 더운물을 가져오라 불러, 구칭은 다시 쪼그리고 앉아 도랑을 살피지 않았다. 아침밥이 다 되었을 무렵 원씨네의 첫 쌀 수레가 이미 도착했다. 바퀴가 남문을 지나자 진흙물이 마대 모서리에서 떨어진 지푸라기를 싣고 새로 낮춘 문턱을 따라 골목으로 천천히 흘러들었다.

구칭은 창가에 서서 꽃잎을 말다가 천 아주머니가 부르는 소리를 듣고, 처음에는 또 수레를 비켜달라는 줄 알았다. 손에 든 꽃잎 한 장을 내려놓고 문을 밀고 나가니, 천 아주머니가 나무 바가지로 물을 밖으로 퍼내고 있었다. 물은 두 집 담 밑에서 차올라 우물 가장자리까지는 이르지 않았지만, 마른 벽돌 틈을 따라 얕게 퍼져 있었다. 구칭이 손을 넣어보자 차가워 손마디가 움츠러들었다. 그녀는 첫마디로 원씨네 새 문이 빗물을 모두 이쪽으로 끌어들인 것 아니냐고 물었다.

천 아주머니는 어느 집 물인지부터 묻지 말고 물을 담을 것부터 찾으라고 했다. 구칭은 방에 그릇을 가지러 갔다. 가져올수록 제 말이 맞는 것 같았다. 원래 이렇게 축축하지 않았는데, 문을 고치고 새 바닥을 다졌으니 당연히 물길이 바뀔 터였다. 그릇을 내려놓을 때 원지창도 와 있었다. 바짓단에 진흙이 묻었고 원씨네 뜰에서는 마대 하나의 바닥을 받쳐 올리는 중이었다. 그 역시 집 안에 편히 앉아 남이 물에 젖기를 기다리고 있었던 건 아니었다.

두 사람은 거의 동시에 상대편 쪽을 가리켰다. 원지창은 도랑이 뚫려 있다면 문턱 밖의 이만한 물이 여기 고일 리 없다고 했다. 구칭은 담을 고칠 때 모르타르 찌꺼기를 쳐 넣었는지 누가 아느냐고 했다. 그의 얼굴이 즉시 어두워지더니, 이제 막 쌓은 담까지 당장 뜯어 확인하자는 말이냐고 물었다. 그녀는 말을 내뱉고 나니 당장 물러서고 싶지 않았다. 오히려 도랑을 남겨 두기로 했으면 종이에 선 하나 그어 두는 걸로 끝낼 수는 없다고 한마디 더 했다.

뒤이어 쉬탄이 가느다란 나무 막대를 들고 왔지만, 그 말에는 대꾸하지 않았다. 쉬탄은 얕은 도랑에 막대를 밀어 넣다가 걸리는 곳에서 멈추고, 구칭에게 우물가의 낡은 널빤지를 먼저 들어 보라고 했다. 구칭이 널을 드는 순간, 바구니 밑에 있던 젖은 종이 한 장이 널에 붙었다가 다시 물속으로 가라앉았다. 구칭은 그걸 보고 가슴이 조금 조여 왔다. 이내 저건 맨 바깥에서 물이 튀어 젖은 한 장일 뿐이라고 생각했다. 정말 막힌 곳은 더 안쪽에 있을 터였다. 그렇지 않고서야 물이 이렇게 많이 고일 리가 있을까.

치워 낸 것은 과연 종이만이 아니었다. 새것과 묵은 재 찌꺼기, 마른 잎, 수레에서 떨어진 풀과 오래된 검은 진흙 조금이 뒤섞여 있었다. 물에 젖고 나니 누구도 손으로 척 들어 올려 어느 집 몫이 얼마인지 가려 낼 수 없었다. 허펑추가 도랑을 청소하라고 남겨 둔 작은 구멍이 제구실을 했다. 쉬탄은 나뭇조각을 원지창에게 건넸고, 천 아주머니는 대야를 들고 비우러 갔다. 구칭은 우물 곁에 쪼그리고 앉아 구멍 위에 떠 있는 부스러기를 한 움큼씩 걷어 냈다.

물이 차츰 밖으로 빠져나가더니 얼마 지나지 않아 벽돌 반쪽이 드러났다. 구칭은 소맷부리가 이미 흠뻑 젖은 채 차가운 땅에 무릎을 대고 있었다. 저쪽에서 원지창이 우선 여기까지만 뚫고 안쪽은 비가 그치면 자세히 보자고 했다. 그는 그 종잇조각이 어느 집 바구니에서 떨어졌는지 캐묻지 않았고, 그녀도 먼저 말을 꺼내지 않았다. 다만 대야를 거두면서 자기 종이 바구니를 통째로 안아 집 안으로 들였다. 젖은 바닥이 문턱에 짙은 자국을 길게 남겼다. 아무리 봐도 반 뼘만 떨어뜨려 놓았으면 피할 수 있었을 일 같지는 않았다.

선쑤는 마른 바지를 찾아 주다가 무릎에 묻은 진흙을 만지고는 아까 왜 그리 큰 소리로 외쳤느냐고 물었다. 구칭은 우물에 물이 들어갈까 봐 그랬다고 했다. 할머니는 우물 아가리가 높아 아직 그럴 정도는 아니었다며, 걱정이 된다고 남이 한 일을 한마디로 몽땅 잘못이라 할 필요는 없다고 했다. 구칭은 공연히 겁낸 게 아니라고 대꾸하려 했다. 할머니의 손이 옷더미 속을 느릿느릿 더듬는 것을 보고는 젖은 바지를 받아 들고 내일 자기가 안쪽을 한 번 더 정리하겠다고만 했다.

이튿날 비가 그치자 구칭은 정말로 보러 갔다. 도랑 어귀는 겉으로 이미 깨끗했고 나무 막대를 넣어 보니 안으로 더 들어갔다. 구칭은 내일 하겠다던 일을 정말로 한가해질 때까지 미루었다. 어쨌든 당장의 물은 이미 빠졌으니까. 종이 바구니는 방 안에 남았고 재료 탁자 둘레는 더 비좁아져, 앉을 때마다 먼저 무릎을 한쪽으로 돌려야 했다. 들어오던 샤오만은 그걸 보고 겉옷을 자기 무릎 위로 옮겼다. 방 안에 왜 새로 습기가 도는지 다시 묻지는 않았다.

창고가 처음 문을 연 며칠은 온갖 사람이 드나들어 명절보다도 바빴다. 구칭은 이제 원씨네와 허물없는 이웃이 된 줄 알았다. 그런데 문가에 서 있으면 일꾼들에게 한 걸음 비켜 달라는 말을 자주 들었다. 길에 짐이 있으니 일부러 푸대접하는 게 아님을 알았다. 그래도 비켜 달라는 말을 들을 때면 서쪽 시장 손님들이 어느 가게에서 왔느냐고 먼저 묻던 일이 떠올랐다. 구칭은 빈 바구니를 안고 제 마당으로 돌아왔다. 진정 자기 것인 장사를 하고 싶다는 마음이 전보다 더 다급해졌다.

야오랴오가 한 번 들렀다. 원씨네 여자들에게 비녀꽃 두 점을 보내 주고, 오는 길에 구칭의 새 파란 견본도 보려 했다. 매화 아래에 머무르지 않고 신발의 진흙부터 깨끗이 긁고 방으로 들어왔다. 샤오만은 옛 견본과 모양이 다른 말린 꽃잎을 만들고 있었다. 야오랴오는 그것을 집어 빛에 대고 반 바퀴 돌렸다. 이런 모양에 따뜻한 색을 쓰면 봄꽃 모임에서 머리 장식으로 잘 팔릴지도 모른다고 했다. 구칭은 곧장 파란 매화에 썼던 모양이라 바꿀 수 있다며, 수량을 봐야 한다고 했다.

야오랴오는 그 자리에서 수량을 말하지 않았다. 이월에도 일을 맡을 생각이 있는지 묻고, 그럴 생각이면 며칠 뒤 자기가 견본을 가져오겠다며, 물량이 크다는 말만 듣고 덥석 승낙하지는 말라고 했다. 구칭은 샤오만이 도와주니 제때 할 수 있다고 했다. 작업대 맞은편에서 샤오만이 손에 든 실을 잠깐 멈췄다. 곧바로 반대하지도, 따라서 고개를 끄덕이지도 않았다. 그저 방금 만든 꽃잎 한 장을 자기의 작은 종이 봉지에 따로 넣고, 이미 하기로 한 평범한 꽃잎을 계속 잘랐다.

샤오만이 가고 나서야 구칭은 새 견본 주문을 받으려면 비교할 수 있게 그 말린 꽃잎을 남겨 둬야 한다는 생각이 났다. 채 접지 못한 상자를 들고 뒤쫓아 골목 어귀에 닿았다. 샤오만은 곧장 염색방으로 돌아가지 않고 모자 테를 파는 작은 노점 앞에 서 있었다. 주인이 부드러운 모자를 하나 건네자 샤오만은 모자 옆에 달린 지나치게 반듯한 꽃을 먼저 밀어 느슨하게 한 다음, 소매에서 작은 종이 꾸러미를 꺼내 각도를 맞춰 그 위에 얹었다.

구칭의 걸음이 느려졌다. 구씨네 작업대 위에서 보았을 때는 모양을 잘못 잡고 남은 자투리 같기만 하던 그 푸른 조각이, 짙은 회색 모자 가장자리에 놓이자 미처 생각지도 못한 아름다움이 있었다. 샤오만이 모자를 써 보았다. 느슨하게 묶였던 머리칼이 모자 아래 눌리자 얼굴 전체가 말끔해 보였고, 웃을 때도 구칭이 괜찮다고 할지 먼저 살필 필요가 없었다. 주인이 무어라 말하는 사이 샤오만이 손을 뻗어 모자챙을 조금 더 낮게 접자, 옆에 있던 여자 손님도 따라 손을 뻗어 뒤집혀 나온 비단 가장자리를 만졌다.

구칭은 문득 다가가 그 꽃잎에 대체 어느 집 재료를 썼느냐고 묻고 싶었다. 손에 든 상자에 손끝으로 눌러 자국을 냈다. 발을 떼려다 멈췄다. 시험 삼아 만들다 망친 것은 자기 몫으로 치고 정식 수량에는 넣지 않겠다고 샤오만이 이미 말했던 게 떠올랐다. 굳이 묻다 보면 애초에 분명히 정하지 않았던 사소한 일을 먼저 난처하게 만들기만 할지도 몰랐다. 구칭은 두 걸음 떨어진 곳에 서서 여자 손님이 꽃을 반대쪽으로 돌려 모자를 써 보는 모습을 지켜보았다. 샤오만이 자신을 알아보기를 기다리지 않고 상자를 안은 채 골목으로 돌아갔다.

작업대 앞으로 돌아온 구칭은 대야 물에 비춰 보았던 그 푸른 꽃을 다시 집어 들었다. 반 바퀴 돌려 보아도 모자 가장자리의 그 조각처럼 가뿐해 보이게 할 수 없었다. 구칭은 꽃을 뜯어 망가뜨리지 않고 제자리에 놓은 뒤, 종이 상자에 자기가 눌러 낸 자국을 손가락 끝으로 문질러 폈다. 그 자국은 끝내 다 펴지지 않았다. 구칭은 상자 밑면을 돌려 그 자국이 문을 향하지 않게 했다.

그날 오후 할머니는 바느질 탁자에 다시 앉지 않고 천 아주머니와 천을 널러 나갔다. 두 사람이 젖은 천에서 마지막 물기까지 짜내고 장대에 걸치자, 바람이 지날 때마다 골목에서 흰 문 여러 짝이 여닫히는 듯했다. 차를 내간 구칭은 천 아주머니가 할머니에게 정말 남쪽에 간다면 발이 그 길을 견딜 만하겠느냐고 묻는 것을 들었다. 선쑤는 멀리 걷지 못하면 배를 타면 되고, 물가에 닿기도 전에 지레 포기할 수는 없다고 했다. 구칭은 아직 뱃삯도 다 못 모았다고 말하고 싶었지만 끝내 차만 내려놓았다.

돌아온 구칭은 파란 견본을 다시 늘어놓고 봄꽃 모임에 내놓을 수 있는 것을 골랐다. 바깥으로 말린 몇 송이는 전부 자기 손에서 나온 것은 아니었지만, 함께 놓으니 새 가게의 얼굴 같았다. 그녀는 흰 종이 한 장을 밑에 받쳐 ‘顾’를 써 보고, ‘青’을 절반쯤 쓰다가 꽃에 먹물이 떨어질까 봐 우선 붓을 내려놓았다. 창밖에서 할머니와 천 아주머니가 여전히 웃고 있었다. 웃음소리는 널어 놓은 천에 한 번 가로막혀 방 안에 아주 가볍게 내려앉았다.

정월 열여드렛날 아침, 나무의 가까운 쪽에 남았던 마지막 매화가 떨어졌다. 마침 새 담이 휘어 들어간 안쪽에 내려앉아 구씨네 마당에는 떨어지지 않았다. 선쑤는 담 너머를 잠시 바라보면서도 누구에게 주워 달라고 하지 않았다. 구칭은 할머니가 아쉬운 줄 알고 건너가 볼까 물었다. 할머니는 고개를 저으며 저쪽 꽃은 저쪽에 떨어지게 두어도 된다고 했다. 그러고는 낡은 천을 거두었다. 안에는 며칠 전 떨어진 꽃잎들이 말라 작은 꾸러미가 되어 있었다. 저마다 짙고 옅던 빛깔이 이제는 엇비슷하게 바래 있었다.

구칭은 새 담을 만져 보았다. 벽돌 표면에는 비 온 뒤의 서늘함이 조금 남아 있었다. 담은 나무에 자리를 내주느라 굽었지만, 꽃을 하루 더 머물게 해 주지는 못했다. 구칭은 아직 그 일에서 다른 생각으로 넘어가지는 못했다. 그저 방에 들어가 흰 종이에 쓰던 ‘青’ 자를 마저 쓰고, 종이를 뒤집어 야오랴오가 큰 견본을 가져오면 제 작업대 곁에 쟁반을 몇 개까지 더 놓을 수 있을지 셈하기 시작했다.