花期过后

开栈那日，梅树只剩东枝上几朵。别的花不是一齐谢的，有的仍带一点白，却已薄得透光，风稍大便松开。顾青清早拢过落花，没急着送人，先在门槛外摊了片干布，让湿的晾一晾。隔墙闻家挂起新招子，布料鲜亮，那点树上的淡色反倒像被热闹盖住了。

闻继昌请人看的是新门、仓位和车能不能顺着进出，并没有将梅花挂进招子里。来客中却总有人听说留树的事，要往天井走一回。许檀领着看，走到货旁便叫人收袖，别把新袋口勾开；顾青从自家门缝望过去，觉得别人看的树同自己日日浇水的树，并不全是一件事。

有客看罢说花少，不如在廊下摆一盆正盛的山茶。闻继昌应了，说天井该空就空，赏花的事不全靠这一棵。顾青隔墙听见，原先有点不悦，后来又松口气。他若把留树讲成一件日日能招客的好处，自己恐怕也要跟着替花期去向每个失望的人赔一句不是。

东市年节后的货来得比年前慢，顾青把未用完的包装纸分了几篓，想晒一晒再上架。屋里地方不够，新退进来的桌占了一截，她便将最外一篓临时放到井边木台下，打算明早拿出。那处离沟口还有半掌，她看过，说这不算靠墙堆柴，也没有让纸直接贴泥，心里便先替自己放过去了。

开栈前三日，初十三夜里起雨，雨不算急，早晨仍下。她去看篓，发现木台外沿溅满泥，便将篓再往里推，拿旧板遮住前头。沈素在屋里叫她端热水，嗓子有点哑，她没再蹲下看沟。等早饭做完，闻家第一车米货已到，轮从南门过，泥水带着麻包角上的碎草，沿新低的门槛慢慢流进巷里。

顾青站在窗边卷花，听见陈婶叫，起初以为又要让车。她放下手里一瓣，推门出去，见陈婶正用一只木瓢往外舀水。水从两家墙脚抬起来，未到井沿，却已沿干砖缝铺成浅浅一片。顾青伸手试，冷得指节一缩，第一句话便问，是不是闻家的新门把雨全引到这边。

陈婶说先别问谁家的，找个盛水的。顾青回屋拿盆，越拿越觉得自己的话有理：原来没这么湿，修了门、压了新地，当然会改水路。她把盆放下时，闻继昌也到了，裤脚沾泥，闻院一只麻包底正被垫起，他显然也没在屋里安稳等别人受湿。

两人几乎同时指向对方一边。闻继昌说沟若通，门槛外这点水不该积在这里，顾青说谁知道修墙时有没有将灰渣砸进去。他的脸立即沉下来，问她是不是要现在把刚砌好的也拆开验。她话已出口，一时不肯退，反倒又说，答应留沟，总不能只在纸上留一条线。

许檀随后提着一根细木条过来，没有接这一句。她将条探进浅沟，碰到一处便停，叫顾青先把井边那块旧板抬起。顾青抬的时候，篓底一片湿纸黏在板上，又沉回水里。她看见了，心里先紧一分，随即想那只是最外头溅湿的一片，真正堵住的应还在里面，否则怎会有这么多水。

清出来的东西果然不只纸。新旧灰渣、枯叶、车上落的草和一点陈年的黑泥都混在一处，湿了以后谁也不能用手一拎便说清各家占多少。何逢秋留的清沟小口派了用场，许檀将木条递给闻继昌，陈婶拎盆去倒，顾青蹲在井旁，一把一把将浮在口上的碎物拨开。

水渐渐往外走，没过多久便露出半截砖。顾青的袖口已经湿透，膝盖贴着冷地，听见闻继昌在那边说，先通到这里，里头等雨停再细看。他没有追着问那片纸从谁家的篓掉下来，她便也没有先提。只是在收盆时，她将自己的纸篓整个抱进屋，湿底在门槛上拖出一道深痕，怎么也不像半掌远便能免的事。

沈素给她找干裤，摸到裤膝上一片泥，问刚才喊什么那么响。顾青说怕水弄进井，祖母道井口高，还没到那份上，担心也不必把旁人的活一句都算坏。她本来要答自己不是白怕，见祖母手在衣堆里慢慢摸，最后只把湿裤接过，说明日自己去把里头再理一遍。

第二日雨停，她果然去看。沟口表面已干净，木条探过也能往前，于是她将明日的事改成等真正闲些，反正眼前水已流走。纸篓留在屋内，料桌更挤，她坐下时总要先将膝盖转一个方向。小满进门看见，将外衣挪到自己腿上，没再问为何屋里有一股新湿气。

货栈初开的几日，各样人进出，比年节还忙。顾青原以为自己同闻家已经成了熟邻，如今站在门边却常被伙计请让一步。她也知道路上有货，不是有人故意怠慢，可被叫让开时，仍会想起西市客人先问自己是哪间铺。她抱着空篮走回院里，想要一门真正属于自己的生意的念头，又比先前更急。

姚蓼来过一回，给闻家女眷送两件簪花，顺道看顾青新的蓝样。她没在梅下逗留，先将鞋上泥刮净才进屋。小满正在做一片不合旧样的卷瓣，姚蓼拿起来，对光转了半圈，说这样的形若换暖色，春花会头面上也许好卖。顾青立刻说蓝梅用过，能改，只是要看量。

姚蓼没有当场报量，问她二月还肯不肯接，若肯，过几日自己带样来，别只听见大就答应。顾青说有小满帮着，赶得上。小满在桌对面，手里的线停了一下，没有立即反对，也没有跟着点头。她只将刚做的那一片另装进自己的小纸包，继续裁已经说定的普通花瓣。

小满走后，顾青才想起自己若接新样，须留那片卷瓣作比。她提着半只未叠好的盒子追出去，到了巷口，却见小满并没立刻回染坊，而是站在一家卖帽边的小摊前。摊主将一顶软帽递给她，她拿过来，先把帽侧一片太整齐的花推松，又从袖里取出那小纸包，比着角度放上去。

顾青的脚步慢下来。那一片蓝从顾家桌上看时，只像做错了样后剩着的零碎，此刻同深灰帽边搁一处，竟有一种她不曾想的好看。小满戴上试了试，原先不甚紧的头发压在帽下，整张脸显得利落，笑起来也不必先看顾青是否同意。摊主说着什么，她伸手将帽沿再折低一点，旁边一个女客跟着伸手，摸到那片翻出的绢边。

顾青忽然很想上前问，那片花究竟用的谁家的料。她手中的盒子被指尖捏出一道印，抬脚又停住，想起小满早说试坏的算自己，不进正式数量。若问成了，也许只是先把一个原本没有说清的小事问得难看。她站在两步外，看女客将帽戴向另一边，没有等小满看见自己，便抱盒转回巷里。

回到桌前，她重新拿起那朵从水盆里看过的蓝花，转了半圈，仍不能使它像帽边那片一样轻。她没有将它拆坏，只放回原处，把纸盒上自己捏出的印用指腹抚平。那道印最终也没全平，她翻过盒底，不让它朝着门。

祖母那日下午没有再坐针桌，出门同陈婶晒布。她们将湿布拧到最后一把水，搭上杆，风一过便像几扇白门在巷中开合。顾青出去送茶，听见陈婶问她，若真要去南边，脚走得惯不惯。沈素说走不了远可以坐船，不能没到岸便先替自己认输。顾青想说她们连船钱也没攒齐，到底只将茶放下。

她回来，又将蓝样排了一回，把能做春花会货的挑出来。那几朵向外翻的花不全出于她一人之手，摆在一起却很像一个新的门面。她试着拿一张白纸垫底，写了顾字，青字写到一半，怕墨滴到花上，先将笔搁住。窗外祖母和陈婶还在笑，声音被晒布挡了一挡，落到屋里时很轻。

正月十八早晨，树上最后一朵近处的梅掉下来，恰在新墙弧里，没有落进顾院。沈素隔着墙望了一会儿，没叫谁替她捡。顾青以为她舍不得，问要不要过去，祖母摇头，说那边的花也可就在那边落。她说完将旧布收起，里面前些日的落瓣已干成小小一包，原本浓淡不一的颜色，现在都薄得差不多了。

顾青摸了摸新墙，砖面尚留一点雨后的凉。墙给树让了一道弧，却没替花多留一日。她还没能从这件事里想到别的，只回屋把白纸上的青字补全，翻过来，开始算姚蓼若带大样，自己桌边最多还能放几盘。