오월을 장사에 내주지 않다

사월 초여드렛날, 쉬탄이 구칭을 안뜰로 불러 탁자 치수를 쟀다. 매화나무 아래는 벌써 연둣빛이었다. 가지와 잎이 아직 무성하지 않아 햇빛이 푸른 돌 위에 한 칸씩 내려앉았다. 탁자를 잰다는 말에 구칭은 창고에서 굽은 담 곁에 진열장을 하나 더 놓으려나 싶어 또 저도 모르게 긴장했다. 쉬탄은 구칭을 반대쪽으로 데리고 가 임시로 자리를 낼 세 곳을 짚어 주었다. 오월에 남북을 오가는 상인들을 불러 여름 물건을 보여 줄 생각이라고 했다. 안뜰에 견본을 놓고 나무 그늘에서는 쉬어 가게 하고, 겨울꽃 자리는 더 두지 않겠다고 했다.

탁자는 일하는 사람들을 위한 것이었다. 원씨 집에서는 꽃 만드는 사람과 색실 매듭을 짓는 사람을 하나씩 불러 보름 동안 자리를 지키게 할 생각이었다. 날마다 상인들 앞에서 만드는 모습을 보여 주고 완성품은 따로 팔아도 되었다. 구칭이 어떤 모양을 만들지는 먼저 시험해 보고 정하기로 했다. 쉬탄은 현장에 나오는 품삯으로 사백 문을 제시했다. 팔린 물건의 재료비와 공임은 따로 치르고 낮에 밥 한 끼를 대 주겠다고 했다. 구칭은 옷자락을 꼭 쥐었다. 이 돈은 소매로 한 송이씩 팔리기를 기다릴 필요가 없었고, 지금으로서는 끝이 안 보이는 여비 부족분을 메울 만했다.

구칭은 날짜를 물었다. 쉬탄은 오월 초열흘부터 스무닷새까지라고 했다. 일찍 시작해 상인들을 맞이할 것이고, 누구 한 사람의 오가는 일정에 따라 바꾸지는 않는다고 했다. 구칭의 얼굴에서 환한 기색이 문득 절반쯤 사라졌다. 오월 열이튿날 배편을 요즘 몇 번이나 알아봤다. 아직 계약금은 치르지 않았지만 선실 자리와 대략의 노정은 이미 할머니와 의논했다. 허쩌의 물은 따뜻해지고 할머니는 무더위에 시달리지 않을 바로 그때를 기다리고 있었다.

쉬탄은 당장 대답하라고 재촉하지 않고, 구칭을 데려가 물건 상자 하나를 시험 삼아 놓아 보게 했다. 탁자는 일하기에 높이가 알맞고 창과 문은 활짝 열려 양쪽에서 바람이 지났다. 구칭은 그 자리에서 작은 견본 꽃 한 송이를 묶어 보았다. 일꾼 몇이 짐을 옮겼지만 아무도 그녀를 가로막지 않았다. 앞으로의 보름이 벌써 눈앞에 와 있는 듯했다. 그녀는 사백 문이면 어떨지 재빨리 헤아렸다. 돈 두 꾸러미 때문에 더는 걱정하지 않아도 되고, 오래 쟁여 둔 비단 몇 조각도 팔 필요가 없었다. 돌아와서 쓸 밑천도 남고, 어쩌면 더 좋은 수레를 빌릴 수도 있었다.

구칭은 앞의 닷새만 자기가 먼저 나오고 나머지는 샤오만에게 대신 맡겨도 되느냐고 물었다. 쉬탄이 샤오만도 손님 치수에 맞춰 그 자리에서 만들 줄 아느냐고 묻자, 구칭은 조금은 할 줄 안다고 답했다. 쉬탄은 고개를 저었다. 견본을 시험하는 일부터 주문을 받는 일까지 같은 사람이 맡아야 거래하러 온 손님이 다시 찾아와도 물어서 분명히 알 수 있다고 했다. 두 사람이 나눠 맡으려면 따로 호흡을 맞출 수는 있겠지만, 여기서는 설명이 빠진 부분을 대신 이어 줄 틈이 없다고 했다. 사백 문을 얼굴도 비치지 않고 받는 견본값으로 여겨서도 안 된다고 했다.

원지창이 다가와 뒷부분을 듣고는 겨우 보름인데 연꽃이 보름이나 덜 피어 있겠느냐고 했다. 구칭은 말대꾸하지 않았다. 그가 일부러 앞을 가로막으려는 게 아니었다. 그도 장사를 하는 사람이라 배 한 번을 놓치면 다음 배라도 잡아야 했다. 당장 벌 수 있는 돈을 써서 더 나으리라는 보장도 없는 날을 사고 싶어 하지 않았다. 원씨네는 빌린 돈을 아직 갚고 있었다. 그는 화물 창고가 여유롭고 안정되기를 기다렸다가 문을 열 수 없었고, 남의 일정도 자기 것처럼 한 구간씩 비집고 나아가야 한다고 생각했다.

집으로 돌아온 구칭은 사백 문 이야기부터 꺼내지 않았다. 할머니는 모자끈을 깁고 있었다. 구칭이 오월에 창고에 묵으며 일을 한다고 하자 배는 며칠로 바꿀 거냐고 물었다. 구칭은 아마 유월, 어쩌면 오월 말에도 맞출 수 있을 거라고 했다. 선쑤는 실을 내려놓고 오른손으로 왼쪽 엄지손가락을 쥐어 천천히 돌리다가 한참 만에 말했다. 유월은 덥고 자기는 더위가 겁나니 견딜 만할지는 그때 봐야 한다고만 했다.

고청은 서둘러 배에는 가림막도 있고 뜨거운 물도 있으며, 사백 문이면 더 편한 선실을 하나 마련할 수 있다고 했다. 말을 반쯤 하다가 할머니가 여전히 엄지손가락을 만지는 것을 보고, 자신이 아직 오지도 않은 유월을 또 보장하고 있다는 걸 문득 알아차렸다. 그녀는 말을 멈추고 돈을 빼고 생각하면 언제 가고 싶으냐고 물었다. 심소는 다리가 아직 길을 가 볼 만하고 날씨도 서늘한 지금, 오월이 되면 먼저 가 보고 싶다고 답했다. 말투는 아주 담담했다. 몇 년이나 못 가 보았는지를 탁자 위에 올려놓아 남을 누르지 않았다.

오후에 구칭은 옷띠에 달 꽃을 만들다가 살구빛 꽃잎 한 겹을 잘못 묶었다. 뜯어 내자 실뭉치가 바닥에 떨어졌고, 주우려고 쪼그렸다가 물건을 치워 둔 반쪽 탁자에 부딪쳤다. 그녀는 이 탁자가 작은 것도 싫었고, 비단을 살 때마다 손바닥으로 재야 하는 것도 싫었다. 벌 수 있는 사백 문을 사람에게 상처를 줄 물건처럼 여기게 된 자신은 더 싫었다. 두 가지를 조금씩 다 가질 수도 있었을 텐데, 왜 하필 이 날짜는 이토록 여유가 없을까.

그날 구칭은 일부러 밤늦게까지 셈을 했다. 할머니의 무릎 덮개를 빨고도 등잔 밑에 다시 앉았다. 사백 문이 있으면 길에서 한결 편할 터였고, 돈을 덜 벌면 돌아온 뒤의 살림이 빠듯해지는 것도 사실이었다. 천 아주머니 집 문밖에서 웃음소리를 듣고 실망했던 일이 떠올랐다. 그때의 실망은 이제 다른 모양이 되어, 할머니가 먼저 서두를 것 없다고 말해 주길 바라는 마음이 되었다. 노인이 서두를 것 없다고 하면 돈을 놓치기 아까운 쪽이 자기라는 걸 인정하지 않아도 되었다.

이튿날 구칭은 저우씨네 새 가게에 갔다. 꽃 쟁반은 들고 가지 않고 그 일을 받아야 할지만 물었다. 저우지핑은 다 듣고 나서 자기라면 아마 받겠다고 했다. 형수와 함께 낸 새 가게의 비가림 두 구간 값이 아직 빚으로 남아 있었다. 구칭은 그를 바라보았다. 제게 용기를 보태 줄 말을 한마디 듣고 싶었는데, 들은 것은 그의 살림 이야기였다. 그럼 자기도 받아야 하는 거냐고 물었다. 그는 대패를 내려놓으며 자신에게는 함께 연꽃 보러 가기를 기다리는 할머니가 없으니, 그녀 대신 생각해 줄 수는 없다고 했다.

구칭은 위로 한마디 없다 싶어 조금 화가 났다. 그러면서도 그게 마음을 쓰지 않아서가 아니라는 건 알았다. 저우지핑은 뒤에서 아직 다 만들지 않은 가벼운 우산을 가져와 보여 주었다. 굵은 살을 두 개 덜 넣어도 튼튼하게 펼쳐지는지 시험 중이었다. 우산이 크지 않아 둘이 비를 피하려면 바짝 붙어야 했고, 비가 세차면 무리해서 버틸 수 없었다. 그는 구칭이 오월에 떠난다면 그때까지 완성할 수 있고, 유월에 간다면 유월까지 두어도 된다고 했다. 그녀를 기다린다고 값이 오르지는 않는다고도 했다. 우산을 내세워 어느 날로 정하라고 재촉하지는 않았다.

열이튿날 저녁을 먹고 나서 선쑤는 무릎 덮개를 풀었다. 닳아서 얇아진 곳에는 새 천을 대어 놓았다. 구칭은 길을 떠날 때도 여전히 아프면 자기가 데리고 나간 걸 원망하겠느냐고 물었다. 노인은 집에 남아 일을 하면, 자기가 가자고 한마디도 재촉하지 않은 걸 원망하겠느냐고 되물었다. 두 사람은 마주 앉아 어느 쪽도 원망할 마음이 전혀 없으리라고는 말하지 못했다. 이윽고 선쑤가 다리를 뻗어 기운 자리를 보여 주며 말했다. 아프면 쉬어 가고, 그때 가서 정말 안 되겠으면 돌아오면 된다고. 아직 문턱도 넘기 전에 틀림없이 안 될 거라고 셈할 수는 없다고.

그날 밤 구칭은 작업대 반쪽에 있는 쓸 만한 재료를 한 조각씩 펼쳤다. 더는 머릿속으로 막연히 한꺼번에 궁리하지 않았다. 잿빛 보라색 비단 외에도 색은 같되 결이 다른 옅은 회색 천이 두 조각 있었다. 하나는 안감으로 쓸 수 있었고, 하나는 여러 해 동안 쓸 데가 없었다. 손톱으로 묵은 접힌 자리를 따라 눌러 보니, 살 때마다 바로 다음에 올 큰손이 이 천을 찾으리라 여겼던 일이 떠올랐다. 셈을 끝낼 무렵 사백 문은 더는 하늘에 홀로 매달린 돈 한 꾸러미 같지 않았다. 거기에는 보름 동안의 아침과 저녁, 배의 빈 자리, 유월의 더위, 그리고 자신과 할머니가 이제 막 가늠해 본 짧은 걸음길이 매달려 있었다.

날이 밝아 올 무렵, 구칭은 천을 다시 접었다. 골라낸 세 조각은 따로 두었다. 당장 누구에게 팔려고 서두르지 않고 위에 빈 실패 하나만 올려 두었다. 값나가는 물건은 아니었지만, 이제 쓸 만한 온전한 실패들과 한데 섞여 있지는 않았다. 구칭은 잠깐 눈을 붙였다가 깨어나서야 원씨네로 갔다. 눈 밑에는 옅은 푸른 기가 돌았지만, 말은 다시 6월 쪽으로 빙빙 돌지 않았다.

열사흗날, 구칭은 꽃을 시험해 보던 탁자의 치수를 적은 종이를 쉬탄에게 돌려주며, 그 자리에 나와 일하는 제안은 받지 않겠다고 했다. 이유는 짧았다. 오월에 할머니와 함께 떠날 거고, 정해 둔 날짜는 바꾸지 않겠다는 것이었다. 쉬탄은 듣고 먼저 미간을 찌푸리며 정말 앞의 닷새만 따로 와서 일할 수도 없겠냐고 물었다. 구칭은 그렇게 나누면 자기가 더 남고 싶어질 테니 처음부터 분명히 말하는 편이 낫다고 했다. 쉬탄은 치수 적은 종이를 장부에 도로 넣고, 그러면 다른 사람을 찾아보겠다고 했다. 그녀를 위해 자리를 비워 둘 수는 없다고 했다.

그 몇 마디가 오가고 사백 문은 사라졌다. 구칭은 나무 그늘 가장자리에 서 있었다. 더 너그러운 말을 들은 것도 아닌데 어깨는 조금 가벼웠고 가슴 한쪽은 허전했다. 쉬탄이 밧줄 한 타래를 건네 달라고 해 내주고는 작별했다. 문 밖에서 낙엽을 쓸던 아춘이 고개를 들고 구칭 아가씨는 오월에 여기 없느냐고 물었다. 구칭은 난푸에 갈 거라고 했다. 소년은 그쪽에 겉이 얇은 쌀전병이 있는데, 솥에서 나오자마자 먹어야 맛있고 싸 오면 굳는다고 했다. 구칭은 미리 돈으로 바꿔 셈할 수 없는 그 이야기를 기억해 두었다.

그녀는 오후에 꽃을 몇 송이 만들지 못했다. 정작 그날이 아직 오지도 않았는데 수입을 놓쳤다는 후회가 벌써 문을 두드렸다. 꽃 본을 만드는 데 쓰려고 남겨 둔 연무 빛 자주색 비단 한 폭을 꺼냈다가 다시 밀어 넣었다. 그 비단은 지금 상자에 담아 파는 꽃에는 어울리지 않았다. 팔 수는 있지만, 팔고 나서 나중에 다시 사도 같은 광택이 있으리란 보장은 없었다. 귀퉁이에서 살짝 일어난 실오라기가 손에 닿았다. 누가 손가락을 뻗어 그녀를 잡아끌며 놓지 말라고 하는 듯했다. 결국 곧바로 재단하지 않고, 우선 정리할 재고 속에 접어 넣어 여정에 쓸 서류와 함께 두었다.

쉬탄은 이튿날 멍씨 성을 가진 부인을 불러왔다. 그 자리에서 석류꽃 한 가지를 만들었는데 손은 구칭보다 안정적이었고 배색은 조금 더 묵직했다. 우물가에서 그 모습을 본 구칭은 그 붉은색이 초록을 눌러 버린다는 생각부터 했다가, 곧 자기가 우스워졌다. 멍 부인도 먹고살아야 하고, 어쩌면 바로 이 사백 문을 기다리고 있을 터였다. 구칭은 방으로 숨지 않았다. 쉬탄이 담 너머로 그분이 쓸 물 한 통을 빌릴 수 있겠느냐고 묻자, 가득 담아 문가에 가져다주었다. 멍 부인이 고개를 끄덕이자 구칭도 여느 때처럼 답례했다.

그날 밤 선쑤는 구칭이 재고를 뒤지는 것을 보고 자기 꾸러미도 셈에 넣을지 물었다. 구칭은 아직 돈을 셀 날이 아니니 정말 안 쓰는 것부터 골라내자고 했다. 할머니는 자리에 앉아 연기 빛이 도는 자주색 비단을 집어 들고, 예전에는 이 색도 아까워서 못 썼다고 했다. 구칭은 할머니가 남겨 두라고 할 줄 알았다. 그런데 선쑤는 이런 오래된 온폭 비단을 어느 포목상이 받아 주느냐고, 자투리 취급을 받아 헐값에 팔지는 말라고 했다. 구칭은 그만 웃으며 할머니는 어쩌면 하나도 안 아깝냐고 물었다.

“아깝지.” 선쑤는 천 표면을 쓸었다. “그러니 한 뼘은 남기고 다 팔지는 마라. 네가 남기려는 건 이 색이지, 이렇게 큰 천을 꼭 끌어안고 강을 건너야 하는 건 아니잖니.”

구칭은 손바닥만큼 잘라 손가락 위에 가로로 얹어 보았다. 연기 어린 자줏빛이 등잔불에 비쳐 한 겹 다른 빛으로 바뀐 듯했다. 그렇다고 사백 문을 깨끗이 잊은 건 아니었다. 옆집에서 멍 부인이 견본을 시험하는 소리가 들리면 여전히 고개가 들렸다. 다만 그날 밤 완성한 살구색 옷끈 장식 꽃 두 송이는 각각 제 날짜 칸에 도로 놓였고, 오월 열이튿날 칸은 다시 고쳐 쓰지 않았다.