Первое: мужчина, рождённый на свет, в зрелые годы мечтает совершить подвиги и получить княжеский титул; если война даёт возможность прославиться, как можно вечно оставаться в родных местах? По призыву я отправляюсь к Цзимэню; военный приказ торопит, медлить нельзя. За большие деньги я купил седло и драгоценный меч; соседи, родные и друзья заполнили дорогу, провожая меня. Седовласые старцы сидят на почётных местах; когда вино разогревает сердца, подают всевозможные кушанья. Молодые люди выражают свои чувства иначе: с улыбкой смотрят на острый клинок у моего пояса.

Второе: утром вошёл в военный лагерь у Восточных ворот, к вечеру прибыл к мосту Хэян. Заходящее солнце освещает большое знамя, ржут боевые кони, шумит ветер. На ровных песках выстроились тысячи шатров; каждый отряд созывает своих воинов в строй. Посреди неба висит светлая луна, военные приказы строги, ночью всё погружено в тишину. Вдруг раздались несколько печальных звуков цзя; даже храбрецы помрачнели, умерив гордость. Если спросить, кто командует войском, — вероятно, человек, подобный Хо Цюйбину.

Третье: древние прежде всего защищали границы, нынешние же прежде всего стремятся к громким военным заслугам. Кто бы подумал, что честолюбивый государь отправит войска, тянущиеся словно длинные облака. Поднебесная уже объединена, силы народов за границей сравнительно слабы и разобщены, но он всё равно гонит воинов, подобных тиграм и барсам, рисковать собой ради прославленных в рассказах подвигов. С обнажёнными мечами они нападают на далёкие пустынные земли, ежедневно захватывают табуны боевых коней и клянутся расширить владения до крайнего севера, чтобы преподнести их государю.

Часть четвёртая: известия о победах приходят день за днём, два приграничных народа живут спокойно. Юйян — место, где собрались могущественные местные властители; в войске бьют в барабаны, играют на шэнах и без меры предаются удовольствиям. Высокие паруса огибают Ляохай, рис из Восточного У прибывает непрерывно; узорчатые шелка из Юэ и белые шелка из Чу ослепительно сверкают даже на самых низших слугах. Чем выше положение военачальника, тем сильнее его спесь: он уже ставит себя выше столицы. Жители пограничья не смеют говорить об этом, а тех, кто осмеливается, убивают у дороги.

Пятое: я родом из почтенной семьи, и на военную службу меня привели свои причины. Теперь надменность военачальников тревожит меня всё сильнее, а собственное богатство и положение уже не стоят разговора. Двадцать лет я воевал верхом, боясь не оправдать милость государя, но видел, как конница Ючжоу беспрепятственно вторглась вглубь страны и погрузила земли Хуанхэ и Ло в мрак. Полночью я бежал домой окольной тропой, но от родной деревни осталась лишь пустота. К счастью, я избежал позорного имени пособника мятежников, однако в конце концов состарился в бедности, без детей и внуков рядом.

Порядок стихотворений цикла: на этой странице последовательно помещены пять стихотворений; каждое рассказано от лица солдата и не является описанием военной службы самого Ду Фу.

封侯：за заслуги получить титул хоу；в широком смысле — прославиться делами и возвыситься。旧丘：родина。蓟门：район нынешнего Пекина。道周：окрестности дороги。庶羞：разнообразная еда。吴钩：острый клинок。

河阳桥：мост Хэян через Хуанхэ。部伍：военная организация и входящие в неё отряды。笳：древний духовой инструмент。霍嫖姚：Хо Пяояо；Хо Цюйбин занимал должность пяояо-сяовэя，и здесь его имя обозначает прославленного，грозного военачальника；в выражении слышится и догадка солдат。

高勋：выдающиеся военные заслуги. 六合：весь мир во всех четырёх направлениях, вверху и внизу. 貔虎：свирепые звери, метафора отборных воинов. 玄冥：имя божества севера, здесь — крайний север.

继踵: непрерывно следовать один за другим. 两蕃: обычно кидани и си на северо-востоке. 渔阳、幽州: Юйян и Ючжоу, важные военные центры северо-востока в эпоху Тан. 舆台: слуги низкого положения. 上都: столица. 路衢: дороги.

良家子: человек из семьи с незапятнанной репутацией. 间道: малая, обходная дорога. 河洛: бассейны Хуанхэ и Лошуй. 恶名: дурная слава пособника мятежников.

Весь цикл движется от поступления на службу, военного лагеря и расширения границ к своеволию военачальников и последствиям мятежа, затрагивая противоречия эпохи до и после восстания Ань Лушаня и Ши Сымина; не следует считать каждое число в стихах документально точным.

Введение в произведение: «Поздние стихи о походе за заставу, пять стихотворений» голосом солдата, меняющимся со временем, показывают путь от горячего стремления совершить подвиг к осознанию надменности военачальников и, в конце, бегству из мятежного войска. Все пять следует читать вместе: первоначальный пыл перекликается с опустевшими деревнями и нищей старостью в конце, одновременно раскрывая политические последствия войны и судьбы простых людей.

Первое стихотворение с воодушевлением описывает поступление на службу: дорогая экипировка и проводы родными и друзьями делают славу достижимой. Второе переносит действие в лагерь, где среди величавых знамён и стройных рядов вдруг звучит скорбная свирель, способная заставить побледнеть; настроение начинает меняться.

Третье и четвёртое стихотворения постепенно раскрывают проблему: защита границ уступает погоне за громкими заслугами, припасы и роскошь сосредоточены у военачальников, а высказанное суждение может стоить жизни. Поэт выстраивает увиденное и услышанное персонажем как постепенное углубление понимания, и критика получает повествовательное основание.

В последнем стихотворении по-прежнему звучит «я», но первоначальная уверенность уже утрачена. Бегство домой позволило сохранить честь и не примкнуть к мятежникам, однако родину и семью вернуть невозможно. Желание получить княжеский титул в начале цикла и старость без детей и внуков в конце образуют самый тяжёлый контраст всего цикла.