Пустое место у барабана

Когда Гао Мань протянула двенадцать вэней, А-Чжао пересчитала их очень внимательно. Цинь Сяомань посмотрела на её руки и вдруг вспомнила, как получила первые деньги за выступление. Она тоже считала монету за монетой, а после почувствовала, что ладонь вспотела, но не вытерла её об одежду, чтобы никто не заметил. Теперь же ей хотелось лишь, чтобы деньги поскорее отдали, Гао Мань перестала спрашивать, на чьё имя записать ту или иную мелкую работу, и у неё самой нашлось ещё немного времени распеться.

Во дворе А-Чжао и Гу Мин негромко разговаривали. Гу Мин размахивал обломком шеста, А-Чжао со смехом уклонялась, словно уворачивалась вовсе не от бамбукового кончика. Сяомань услышала их и сперва подумала, как легко молодым бывает весело, а потом вспомнила, что с обеда у неё так и лежит недовывернутая подкладка, и ей стало немного досадно. Она знала, что А-Чжао на сегодня сделала достаточно, но всё же хотела сказать ей, чтобы та не торчала на сквозняке. Она так ничего и не сказала, сама не разобрав, боится ли, что девушка простудится, или ей досадно, что у той ещё есть силы смеяться.

Вечером репетировали начало «Переправы в цветущих тростниках», где мать должна удержать дочь от посадки на лодку. Сяомань шагнула вперёд дважды и слишком быстро протянула руку: Лу Хэнян ещё не повернулась, а она уже схватила её за рукав. Гао Шоучэн постучал по столу и остановил: такая мать будто и вправду собралась увести человека домой, оставь ей немного дыхания, ей дальше ещё петь. Лу Хэнян потёрла запястье и сказала: верно, я чуть было не решила, что мне и правда уже некуда идти.

Остальные засмеялись, Сяомань тоже, только чуть позже. Партию в этой сцене петь было нелегко. Надо было передать тревогу, одним плачем тут не обойтись. Когда-то она пробовалась на главную роль лодочницы. Тогда она ступала легко, стоило ей, оттолкнувшись шестом от воды, развернуться, и зрители у сцены уже не отводили глаз. Теперь в самые занятые дни труппы всё её время уходило на костюмы, распевку она вечно откладывала. Попроси её снова спеть главную роль с самого начала, она и сама знала, что выучила её не так уверенно, как Лу Хэнян.

Понимать и мириться с этим — разные вещи. Лу Хэнян сказала, что хочет изменить последнюю сцену: пусть А-Хэн, едва получив радостную весть, не бросает свой шест. Иначе все лодочные шаги, которые она с начала до конца так упорно отрабатывала, в итоге нужны лишь затем, чтобы сменить одежду на свадебную. Гао Шоучэн ответил, что гостям на свадебном пиру как раз нравится смотреть, как переодеваются в нарядное; если и в конце каждый пойдёт своей дорогой, кто станет радостно давать награду? Гу Мин вмешался и предложил добавить танец с мечом по случаю его возвращения: сперва развеселить публику, а потом обсудить финал.

«Ты в любую сцену можешь вставить свой номер», — Лу Хэнян посмотрела на него.

«Если красиво — добавлю».

«Ты сперва отработай тот проход, чтобы подошв видно не было».

Гу Мин вскинул шест, словно меч, и нарочно показал всем подошву, вызвав ещё более громкий смех. Сяомань и сама хотела сказать, что последнюю сцену можно спеть по-разному, но он вмешался, и разговор оборвался. Она вдруг рассердилась. О чём бы серьёзном ни заговорили в этом дворе, стоило ему взяться смешить людей, и на время всё словно теряло важность. При этом она знала, что на сцене такое умение нужно. Не всем же быть как она и всё крепче сжимать губы с каждой новой заботой.

Закончив спорить, Лу Хэнян тут же вынула из шкатулки новую нитку бус и спросила Сяомань, нельзя ли пришить её к воротнику и посмотреть, как будет. Бусы были увесистые. Сяомань подняла их и качнула, а Лу Хэнян сказала, что это только на пробу, если выйдет плохо, можно отпороть. Ей нравился этот блеск, и даже уголки глаз у неё смягчались, когда она смотрела на бусы. Сяомань это заметила и вспомнила, что сама когда-то проработала две лишние ночи ради одной красной бусины, и не стала попрекать её недавними словами про то, чтобы бросить шест ради нарядного костюма.

Новый барабанщик Цай Хэн сидел у занавески и дождался, пока все отсмеются, прежде чем ударить. Ритм был не тот, что в своё время у Лу Чжэна. Сяомань вступила раньше, чем нужно, поспешно оборвала голос, и последняя нота чуть сорвалась. Цай Хэн спросил, начать ли ещё раз. Она машинально ответила, что раньше здесь было иначе. Сказав это, она увидела, как его рука замерла над барабаном, и только тогда вспомнила, что это «раньше» звучит лишь у неё в ушах. Человек, который пришёл на смену, старого ритма никогда не слышал и не был обязан играть его для неё.

Она попросила повторить и сначала дослушала его удары. Во второй раз всё пошло гладко, но досада оставалась, особенно когда рядом А Шэн тоже качал головой в такт, совсем не помня, как бил его отец. Сяо Мань одновременно радовалась, что у ребёнка есть что-то новое, и думала: почему он даже не спросил? На последней строке взгляд чуть не ушёл к сыну; она силой вернула его на плечо Лу Хэнян.

После репетиции Гао Шоучэн позвал её взглянуть на заднюю комнату Наньтана. Два сундука с костюмами теснились у старой барабанной подставки, а новую ткань положить было некуда. Середина подставки пустовала, дерево ещё было хорошее. Если разобрать, в самый раз хватит на низкую полку в два яруса. Сяомань сразу сказала, что подставка не лишняя. Гао Шоучэн больше не настаивал, только спросил, кто завтра будет сушить ткань, если за ночь она отсыреет. Сказал он без нажима, но от этого ей стало ещё неловче.

Старый барабан Лу Чжэн продал ещё во время болезни. При продаже ему говорили, что он отдаёт слишком дёшево, но он настоял, чтобы деньги дали сразу, лишь бы Сяомань не пришлось снова влезать в долги за лечение. Барабан продали, а подставку оставили, сперва думая, что, когда он поправится, можно будет натянуть кожу на новый барабан. Потом Лу Чжэна не стало. Подставка была легче барабана, но всякий, кто приходил прибираться, сперва обходил её стороной, и со временем она заняла пустое место, о котором никто не решался заговорить первым.

Сяомань протёрла запылившуюся перекладину подставки и нащупала стёртую зарубку. Лу Чжэн сделал её, чтобы помнить, как туго натягивать кожу, а маленький А-Шэн ковырял её ногтем и говорил, что она похожа на червячка. Из-за одной зарубки Сяомань не могла занимать место, нужное всей труппе, но и позволить разобрать подставку до неузнаваемости только потому, что завтра надо куда-то сложить ткань, тоже не могла. Она снова и снова складывала тряпку и слышала, как за дверью А-Чжао спрашивает, какой фонарь общий.

А-Чжао пришла за старым бамбуковым фонарём и сказала, что увезёт его завтра утром, а на ночь хорошенько завернёт. Сяомань попросила поднести его к столу и сама подклеила надорванный бумажный уголок. Фонарь не горел, но медная застёжка отражала свет другой, глиняной лампы и была видна даже отчётливее, чем при зажжённом фонаре. Сяомань вдруг спросила, долго ли Хэ Хуайчжоу болел перед смертью. А-Чжао ответила, что в двенадцатом месяце ему резко стало хуже, а до того он всё говорил, что просто холодно и стоит отлежаться несколько дней.

Сяомань кивнула, не сказав, что с Лу Чжэном было очень похоже. Под конец болезни люди часто говорят похожие слова, но тем, кто остаётся, от этого не становится понятнее, что делать. Она хотела спросить А-Чжао, правда ли та больше не будет держать переправу, но подумала, что смерть мастера Хэ не даёт ей права удерживать его дочь на лодке. Она спросила лишь, вернётся ли А-Чжао, если работа с костюмами за эти дни окажется совсем не такой, как ей представлялось.

А-Чжао ответила не сразу. Она провела рукой по застёжке сундука и сказала, что придёт, но больше не станет за других заранее зашивать то, о чём её не просили. Сяомань уловила в её голосе остаток упрямства и не удержалась от смеха. Она сказала, что и дожидаться указаний перед каждым стежком незачем, ведь за работой она сама может что-нибудь упустить. Если неясно, лучше на минуту остановиться и спросить, кому носить эту одежду, а не смотреть только на собственные стежки.

Лишь договорив, она заметила, что снова принялась поучать. А-Чжао взяла фонарь и тихо спросила, передать ли что-нибудь, когда она вернётся. Сяомань смотрела на неё и слышала, как во дворе Цай Хэн убирает барабан, а А-Шэн ходит за ним и спрашивает, почему нельзя постучать по пустой подставке. Ей вдруг расхотелось отпускать девушку обратно с этим фонарём, а ни одного слова, которое та могла бы передать, у неё так и не нашлось.

«Когда доиграем эту серию представлений, — сказала она, — я хочу съездить с А-Шэном на другой берег».

А-Чжао подняла голову, глаза у неё на миг вспыхнули, но она тут же сдержалась. Спросила когда. Сяомань сказала, что пока не решила. Этот круг представлений в Ланьтине намечено закончить в первой декаде третьего месяца, а если потом изменится расписание, ей сперва надо как следует сдать работу над костюмами. Она сказала «хочу», а не «точно поеду». А-Чжао кивнула и даже не стала допытываться, будет ли это на Шансы, и не сказала, что старуха непременно обрадуется. От этого Сяомань стало немного легче.

Вечером она мыла сыну ноги. Из новых туфель была готова только одна, у другой уже спрессовали подошву. А-Шэн спросил, можно ли завтра покататься на той лодке, что в фонаре. Услышав, что она хочет взять его в Лювань, тут же спросил, есть ли у бабушки лодка, есть ли двор и можно ли взять глиняную собачку. Сяомань ответила на несколько вопросов, а потом сказала, чтобы он пока не спрашивал так много, она сама ещё не знает, когда они поедут. Мальчик надулся, и она в одно мгновение узнала в себе то самое нетерпение, какое бывало у матери.

От этого она вдруг мягче не стала, по-прежнему придержала сына за щиколотку, чтобы он не забрызгал постель. И только вытерев ему ноги, сказала, что там есть фонарная лавка, фонарей много, но играть с ними, как с игрушечными лодками, нельзя. А-Шэн сказал, что он уже большой, и спросил, почему они раньше туда не ездили. Сяомань поставила второй башмак у кровати и ответила, что и взрослым не по всякой дороге легко пройти. Мальчик не понял и сосредоточенно принялся сравнивать, какой башмак шире.

Когда А-Чжао ушла, Гао Мань пришла за деревянным шаблоном для воротника. Увидев, что подставка для барабана всё ещё здесь, она больше не спрашивала, будут ли её разбирать, а сама нашла две бамбуковые жерди и уложила их на сундук. Но, выходя, ей пришлось повернуться боком у косяка, и на ткани у неё на плече осталась полоса пыли. Сяомань увидела это и ещё больше рассердилась. Лишь когда Гао Мань вышла, она взяла короткую рейку, оставшуюся после строгания, чтобы чуть приподнять старую подставку, пусть хотя бы ножки не трутся о пол.

Она как раз придерживала подставку, когда А-Шэн высунул голову из-за кровати и спросил, хочет ли она оставить для него барабан. Сяомань собиралась сказать «да», но в последний момент вышло «пусть пока постоит». Тогда мальчик сказал, что хочет положить на неё и бамбуковую флейту. Подставка такая большая, что на ней поместится много флейт в ряд. Она посмотрела на подставку и вдруг почувствовала, что в глазах сына она куда просторнее, чем казалось ей самой.

За стеной кто-то варил лапшу, и сквозь щель потянуло маслом с зелёным луком. Тут она вспомнила, что за весь вечер съела лишь полбобовой лепёшки, и от голода в животе уже стало холодно. При жизни Лу Чжэн и сам часто забывал поесть, а когда она зарабатывалась, ругался, что, если этот сундук для одежды и вправду пожирает людей, пусть сперва съест кого-нибудь помясистее. Она вспомнила его лицо и тихонько фыркнула от смеха, а потом побоялась, что ребёнок услышит и спросит почему. Она отвернулась, взяла миску и пошла купить у соседей порцию горячей лапши.

Торговец лапшой спросил, класть ли лук. Она сказала, что класть, помедлила и попросила положить поменьше. А-Шэн сзади потянул её за край одежды. Она обернулась, и мальчик сказал, что тоже хочет немного, только без лука. Сяомань стала вылавливать лук палочками и на середине вдруг вспомнила, что даже не знает, стоит ли в Люване тот самый котёл. Она отложила лапшу в маленькую миску, сперва подала её сыну, потом села у пустой подставки для барабана и наконец доела оставшиеся полмиски.