孩子要不要跟着走

七月初，阿笙把鼓点打成一只追不上自己的鸡。蔡衡教他左一下、右两下，他听着听着，手便追那根短竹里的调，一连敲出许多无关的轻重。鼓师按住鼓边，问他到底想学哪样，孩子怕答错，先说都想，眼睛却还往窗台看。

秦小满坐在旁边缝里带，立刻叫他专心。孩子应，过不久又乱。她越看越急，想自己当年便是没有一门早早站得住的本事，才在戏船上什么都做；儿子既跟着好鼓师，怎还能当作随手敲一阵的玩。蔡衡却将鼓槌收回，说今日到这里，自己还得练，不陪人坐着等心回来。

小满抱歉，回屋先要训。阿笙一句话不说，自己去矮案边写字，写得比平日用力，纸底几乎戳穿。她看见案侧那道旧槽，仍是卢正留下的，嘴边本来要说你爹从小怎样，忽然停了。孩子明明看着自己的纸，她却已经在眼前摆另一个人，叫他追过去。

母亲的信正好在这日到。信说暑里若忙，可让阿笙去柳湾住一阵，邻街先生收小孩认字，灯铺后屋也有地方，不必次次趴在台边写。小满读到先生两字，心先动，读到后屋，心又沉。那并非全没道理的安排，自己的台后热、吵、忙，孩子好几回在半句唱里被叫醒，真有一处安静桌，怎么反是坏事。

可母亲还是先替这条路找齐了人和屋，再来问她。她甚至能想见阿笙住过去，白日有人看，夜里能吃热饭，自己再也不必一边上台一边担心孩子在哪。轻松的念头先让她松一口气，随即又像背叛，仿佛自己当年宁可不要家也要唱，如今却终于得把孩子送回那个更稳妥的地方，替母亲承认一回。

她很恼自己会这样想。孩子不是当年吵赢没吵赢的一张纸，母亲也未必只为了收回什么。可她若说不，究竟是为孩子在班里好，还是怕一送过去，儿子会更愿留在外祖母身旁，她此刻也不能轻易分清。她把信折好，没有立刻回一个绝不。

阿照见她出神，问是不是柳湾有事。小满将信递给她，自己去给阿笙舀水。阿照看完，答那边有地方学字确实好，只是先问孩子与先生怎样。小满听着，却莫名不爱，问她是不是也觉得自己在班里带得不好。阿照抬头看她，眼神里有一瞬同被逼问的恼，小满这才知道自己把一封来信的气先推到了旁边人身上。

她没有等人解释，先说不是冲你。阿照仍没完全松脸，只把信放回，去看自己手里的衣。小满望着那道背影，突然想到母亲在兰汀想叠一片青布，被一句别动拦住时大概也觉得人家嫌她。原来有时不是对方真在责怪，是自己心里先有一处不肯被碰，谁走近都要先挨一下。

孩子午后拿错一块领料木片，将两尺看成三尺，高蔓没有骂，叫他自己对字。他越看越糊，最后承认自己只记得木片长短，没全认。小满在门边听，觉得脸热，随即又恼自己为何总把孩子认不认得字当成自己过得成不成的答卷。高蔓把短字重新写一遍，让他每日先认几样真要用的，别只会自己名字便觉得书都识得。

晚些她带孩子去见沈逢。沈逢原在几家戏场做笛与弦，近两年不愿日日赶埠，留兰汀替人调小器，也收几名孩子认谱。小满见过，没细求教，过去只以为阿笙应当先跟父亲那一路，如今推门进去，才发现别人已经坐着各念各的，没谁先问长大该叫什么师傅。

沈逢看了那截短竹，先笑，说孔都没认齐，怎么已经想吹出长调。阿笙答自己有一回吹响，得意地要再试，结果只吹一口空风。先生没有替他找天才的由头，也没将竹扔掉，拿出一支成好的短笛让他听两声，再叫他用嘴重复。孩子学得不准，耳朵却贴得近，显见比坐鼓边时更肯等。

小满望着，心里又有一点不甘：鼓也有深浅，怎么自己丈夫做了半生的活，在孩子眼里竟不如这一管轻竹。沈逢问她要孩子学什么，她险些答学一门能吃饭的。话到嘴边，想到蔡衡按住鼓槌那只手，改成先认字，节奏也认，不急着替他定哪样能吃一辈子。

先生点头，报每旬六次的课，每旬三十文，夜里不收，自己也要歇。若班出门，来不齐提前说，不把几个孩子都拴在一处等。小满听着，反倒踏实一点，这不是一个突然肯替自己养孩子的好人，只是另一个肯做自己能做的事、也晓得停的人。她先付一旬，不拿后来全忙便由先生包住的心去答应。

先生另给他一角旧纸，叫先抄水与木，别一上来就画满竹笛。阿笙把纸捏得皱，又自己慢慢抚平。

回路上，阿笙问那自己还学鼓么。小满说可以学，不学也须听得懂别人起拍，不能上台边坐着却总叫人替你收拾。孩子点头，过一会儿又问外祖母那边的先生是不是更严。小满看他一眼，才发现这一路他并非只想着笛，柳湾那间灯铺也已经在他心里有位置。

她问他想不想去。孩子先答想，又赶紧说也想回南堂，怕说完一头就得失掉另一头。他说柳湾饭桌稳，外祖母会讲竹架怎么做，可南堂有小泥狗、有顾叔、还有娘。说最后一项时，他并不深情，只像把最不能漏的一件日常也补上，小满听着，眼里却热得比他吹响第一声还快。

“不是今日选了，以后就不能换。”她说。

话说出，她自己先不太习惯。小时候只要选错一次，后头似乎总有更多日子被人追问；跟班走、嫁卢正、生阿笙，每一件都像得选定便永远不能觉得累。儿子却才八岁，若连去哪里认几个字，也被自己弄成一辈子站哪边，那所谓不让母亲替他定，又能省下什么。

她没有把这些都讲给孩子，只说先在沈先生这里上一旬，等后头班里行程定，再一起看暑里怎样。阿笙觉得这样的答法不如一句准许去柳湾爽快，却也没有全不高兴，跑回去拿短竹，比着新听的两声，认真试了半晌，终于没再敲得像追鸡。

屋里阿照替顾鸣收一根新带，长庆班已到青杏台，管事要看他完整走一段。他没借春和的全套新行头，只向高蔓问过，借那件已经登册的旧衣，什么时候取什么时候还写清。小满看见阿照低头细理，心里先冒出一句别叫男人唱两句便把自己的路全跟去，话还没出，自己便被其中熟悉的口气刺住。

她转而问阿照明早还有没有空。姑娘说先要把一片里交到陆鹤娘手里，午前也许能走。小满本想叫她代送孩子见先生，听完，便说自己去也行，不急着把一个愿帮的人每一处空闲都填满。阿照抬头看她，笑了一点，随后又去与顾鸣说带尾别再压到剑下，不曾因她少派一件事就停手谢恩。

夜里她给母亲回话，没有只回忙或不用。她说阿笙已在沈先生处试一旬认字与节奏，柳湾那边的先生也想知道教到哪几句，等暑里行程再定，不先让孩子来回跑。信里带孩子鞋脚大小，量过两遍，免得母亲又凭上回记忆做紧。写完，她让阿笙自己在纸角落名字，没替他修好那两个不齐的竹头。

临睡孩子忽然问爹会不会不喜欢自己不先学鼓。小满把手从被角收回，答自己也不知道父亲若在会先怎样说，但今日在这里的人是自己与他，不能每件都让一个不在的人来点头。她说得不够柔，孩子却认真听了，随后将短竹放到矮案上，与旧槽并排，没把其中一样藏到看不见的地方。

她吹灯时看那两样，一重一轻，一旧一新，挤在同一小块案面也并没有谁必得消失。小满将门边让出一条路，明日自己要早起带孩子去上头一回课，台前的母角仍得照常唱。她记着这两件不同的时辰，把它们都留在自己能亲手叫醒的早晨。