船头两块牌

阿照到柳湾看舟那日，先听见岸上有人喊丁家的来了。她隔着一担柴望过去，舟还是那条，船头却多一块新木牌，字写得黑，远看比旁边铜字还醒。她原来一路想的是外板要拆多大，此时竟将那件事全忘了，眼里只剩一个新鲜的丁字。

丁全正收船钱，见她来，先说你回来得巧，明日木料便到。阿照没有接，指着船头问那是何时挂的。她语气太快，几个等渡的人都回头。丁全顺着看，说上旬，客人有时寻不着谁撑，便加一块，铜牌还在，没有拆。阿照再看，才读清新木写的是丁全撑渡，不是丁家渡。

可她已经说出口，不能因字看清便立刻装作只随便问。她说原先说好留铜牌，丁全答留着呀，两样并不碍。她又问若人都叫你的船，谁还记得原来是谁的。话一落，自己也知道不对，船既让别人撑，客人不先找这个人，又该隔着两日水路来找谁。

丁全的脸沉了，手中小钱仍没收进筒。他说自己一直想有一条自己的舟，正因还买不起，才租你的，不是来替何师傅每日守一个旧字。阿照听见父亲被这样提，胸口一紧，几乎要说那你便去买。她没有说完，旁边罗燕已开口，问今日叫她来看木，怎么倒像叫来给人换名字。

这话不软。罗燕做过她的客、给过垫箱篾席，此时也照样站在丈夫那边。阿照原以为自己回来，是两边都要招呼的船主，如今才见所有人不因曾吃过一块糕，便会替自己把每一点难受捧稳。她将想说的话压住，先请等渡的人上舟，别因这点争论让人误赶集。

丁全没有为赌气把客留下，照旧撑过去。阿照在岸边等，见舟到新泊点，那里果然不在旧桩，而向下错开一段。她沿岸走近，看水位桩上新刻与旧刻的位置，前头小弯已有淤泥露出，自己记得的深水反在更外侧。纸上的解释与眼前并不是同一样东西，她亲眼见了，才知道丁全并非只把父亲的话忘得干净。

回来时丁全让她试一趟。阿照握橹，手上已是另一种茧，旧处软，指尖硬，转弯那一下竟先拿了从前的力。丁全没说你瞧，等她调整好，才指一处低岸，说这里不能再当原来那根桩看。她点头，盯着水，第一次在自己名下的舟上受另一个人教，而不只是被人问同不同意。

岸上丁穗摆着几只新做的小穗头，有一只绕得太密，挂起来便歪，卖不出去。她见阿照过来，先要问看过没有，又忍不住看父亲脸色。阿照主动拿起那只歪的，答图上看不出这点，真做才知道重。姑娘叹气，说娘也这样说，可若没有做，谁都只会说从前那样最好。

阿照听见，心里一动，没有让这个十七岁的姑娘替大人判谁对。她将穗还回去，问另一只为何少绕两圈，丁穗的眼睛立刻亮了，讲了半晌手上怎么收。罗燕在旁边一面做篾一面听，偶尔纠一句，并没因为女儿想做新样，就只许她离家找一个更懂的地方。

午饭时丁穗还抱着那只歪的，罗燕让先吃，她一面应，一面竟将最外两圈全拆了。阿照看得可惜，伸手去接散下的细篾，姑娘说不用，原先绕了三回，这一回总该能落平。饭后她真另做成一只，放在碗边自己吹口气，穗只轻轻摆，没有再侧倒。

她取一小片旧木，在背面写丁穗制三个字，穗字写坏两回，没找阿照替，只拿刀刮平再写。丁全看见，要说别糟蹋好木，被罗燕一句这是你丢下的挡回。姑娘把小牌塞进筐，眉眼亮得很，午间少吃的那半碗饭此时才想起来，自己去灶边将剩下的盛净。阿照扶住她推歪的筐，没替她把那块仍不好看的字牌换掉。

下午拖舟看板，阿照才重新记起自己为何回来。大外板拆下，坏处比表面宽一点，所幸里骨仍实，木料与工合四百八十文能做，不必再掀半条船。丁全指出另一处磨缆，自己换料补，没因船主在便将所有旧损都推过来。阿照摸过软木，手心有一层潮末，突然更难将守住这舟说成只要铜牌不拆便够。

她把预留修舟的钱拿出四百，又从做衣的小袋补八十，没有动罗燕那笔押金。钱摆在木板上，刨木的师傅数过，先收该收的料款，余工完再给。她看着那一小袋变轻，想起一套衣先收一半，原来做船主与做衣工时，自己都不该把别人还没做的活先当成欠自己的放心。

修舟要停三日。这一期租钱原仍二百六十，两边商量少二十六，丁全实付二百三十四，不改九月二十七的到期日。他这几日另去帮西埠卸货，也不能把所有没挣到的船资都算给阿照。数字说完并不全叫人高兴，却比口头各认一声好邻人更能让下回还有话说。

晚上罗燕将担保匣的事又提一遍，说期满不续也照实退，别因修得好便先把押的钱换成新木料。阿照说自己知道，听着仍有一点被不信的恼，随即想到早上自己一见木牌，何尝先信过丁全。他们今日谁也没全做到心平气和，仍得将这几笔说清，不靠自己比较难受便总往有理处站。

第二日装新板，师傅叫人扶稳边口，阿照照做，动作并不陌生，手却没有从前能一直顶着的力。丁全过来替她换一边，让她先去涂麻。她没有逞强，拿起小刷，麻油与新木的味一起沾手，和兰汀洗布的味很不相同。父亲活着时，她总想快些做完回屋缝衣，如今真有衣可回去做，这一点船上的活反而不能随意丢给别人。

铜牌先拆下来，免得换板碰坏。她握在掌里，看左下那道小时候敲的凹，连自己也嫌不值当护得这样紧，却仍不愿磨平。丁全的新牌放在旁边，木色浅，边上有一处钉歪的小孔，也并不比这块铜更该完美。她看了一阵，终于叫师傅两块都留下，自己来定挂处。

她先比到铜牌下边，丁全没说话，阿照却自己移了移，让两块靠侧并着，不遮旧字，也不把新名藏到旁人必须低头才见的地方。钉进去时手有些疼，丁全伸手要接，她摇头，这一点自己能做。她没借这个动作叫人收回早上那句，丁全也没因她肯挂，便立刻说全是自己不好。

罗燕过来看，问不挡缆么。阿照这才又将新牌挪开半寸，心里那点郑重被一句实用的话打断，反倒松些。牌是给人看的，舟还得系，还得载，不是摆在茶楼水景旁就算将旧渡口好好留下。邵来当时要买的那一点味道，活在这里总要比他想的乱。

停修满三日后试水，暂补的旧缝与新板接稳，舱底终于比她近几回看得干。丁全送一趟客，岸上有人仍喊丁家舟，阿照这回听见，心里还微微刺一下，却没有再朝人招手纠。那人要赶的是今日集，能认得谁在掌橹，便不必先学一段何家的年岁。

临走她把两只新穗头买下一只，是丁穗自己定的价。姑娘想白给，说上回没帮看样也没什么，阿照却笑，答正因没帮，就别拿这回也算自己做过。她买的是能用的那只，歪的仍留摊上让人自己改，没用一份情义把所有新样一齐买完，替她做出假生意。

秦婆婆来送她，只送到路口。她看见阿照手上木屑，问新衣做得不好，怎么还做回木工了。阿照知道是打趣，说船仍是自己的，总不能只收租。老人嗯一声，没再劝她回灯铺或去阮城，只托一句阿笙鞋若又小，先报数，别等穿得疼。她说完自己也笑，像记得上回那场没能省掉的难堪。

回兰汀的舟上，阿照拿出自己尺寸纸，纸角夹着这回修舟付清的小条。两种事放在一起不似从前那么碍眼，她也不必挑一种，证明另一种从此不配跟着自己。船过旧泊点，她从篷边看一眼，两个名字都已远，水上只剩一点晃动的光，她把新穗放稳，伸出手，先接住旁边客人险些滑下的空碗。