铜牌与空渡

二月初七天刚亮，丁全便带着刨子来了。阿照昨晚将船尾的湿板擦干，今早仍有一线水，斜斜穿过掌心大的旧补片。丁全把刨子放下，先踩进舱里，脚在两边各压一下，叫她看接缝有没有跟着张开。

阿照不愿叫别人知道自己昨夜又去摸过那块板，答得有些快：“就是这一点。”

丁全也没戳破，只说一点是眼前看见的，木头下面怎样，得将外头那层旧填料清开才知道。阿照去取小铁铲，他却叫她先将早渡送完，船白日浮着无妨，别为了看这一点水把今日的客也误了。说罢他抱橹坐到柳树下，将一片卷起的木花搁在鼻下闻，像来这里原是为了自己的新橹。

第一趟只有两个人。卖菜的陶老六照旧将担子向船头一放，自己坐在船中，又要替后来的妇人挪一挪。阿照从前不觉得这动作有什么，今日却一眼看见担子压住缆绳，便请他往后一尺。陶老六笑她做了船主越发厉害，说她爹从前连自家菜担放哪里都不问。

“那是他记得你会自己挪。”阿照说。

陶老六低头一看，忙将担子拖开。他的担底漏出一根青蒜，妇人捡起来，拿着又舍不得放回有泥的筐里。到河心，两人还在说这根蒜算不算赠送，阿照摇橹听着，忽然想起父亲在时也总被这种小事逗笑。船里声音少，并不等于坐进来的人都成了回忆。

靠岸收钱，陶老六却在袖里摸了半晌，说忘带钱串，回程一并给。阿照把手收回来，刚要记下，后头那妇人已把他的五文也摊在掌中，说自己买他的菜同样总欠两个钱，今日正好换着欠。陶老六又笑她算得细，妇人答不算细，怎么知道你何时把那两文忘了。阿照将钱收进竹筒，没再替父亲的旧规矩作一番解释。

回到西岸时，渡坡上挤了七八个人，她险些以为今日客要多。走近才知是新桥那边卖糕的人借地方摆担，等过路车顺便带走。几个人看见空船，都说何姑娘还在撑，声音亲热，却没人上来。阿照从他们身边走过，闻见热米糕的香，忽然很想买两块，手伸进钱筒，又缩回来。

丁全看见她空着手，问不是去送渡了么。阿照以为他也想说今日没客，便将竹筒放到船板上给他看。他没看钱，递给她半块糕，说方才陶老六买多，搁在树下要等回去时拿，自己先帮他吃一块。阿照咬了一口，才想起陶老六刚说没带钱，顿时看他。丁全笑得肩膀都抖了，让她别急着拆穿，糕是自己拿刨橹的木花跟糕担换的笑话，真付了钱。

他把热闹说完，才翻起那层旧填料。下面木板比阿照想的厚，真正软下去的是拼口旁的一小截。丁全说换外板可再用，眼下先补缝，等寻到稳妥去处再决定大修。阿照听见可以再用，反倒问是不是又得花一大笔。她已经不敢轻易为船松一口气，仿佛松了，钱就该从自己手里出去。

“船只要还在你手里，便总有这笔钱。”丁全说。他指指自己的新橹，“这也不是刨完就不坏。”

阿照蹲在旁边，将清出来的湿料接进旧碟，问他若是自己，会怎样。丁全先没答，磨了两下刨口，才说自己没有一条这样大的舟，却有老少要吃饭。他要有舟，当然会先让它挣出修舟的钱，哪怕不只在原来的石阶上下客。说到这里他停了，看阿照是否要反驳。她偏着头，只问另一处客从哪来。

丁全说西埠的柴担、桐圩早集的人，挪个停靠便少走两段路。不过都得自己去试，不是说一句就有。罗燕那边有篾活，他来回帮着送料，也认得几户愿坐船的人。他没有把这段水说成重新旺起来的金路，甚至说遇上大晴天，大家还是愿意走桥，脚底踏实，还不用等人撑。

阿照想了一阵，忽然问：“你想租？”

丁全手中的刨子停了。他没有立刻说想，只让她先把船要留多久想好，若三日后又有好买主，两头都尴尬。他的橹尖还缺一块配木，今日来不是空等她下决定。阿照脸有些热，方才自己那一问，倒像随手把别人往父亲的位置上放，问完便能轻松进城。

临近午时，修缝要用的麻料少了一束，她去后屋找。父亲的旧柜最上层放着船工小物，下层叠的衣裳倒比她的整齐。母亲死后父亲不许她乱翻，说他自己知道东西放哪里；如今柜门开着，没有人挡她，找一束麻却找了很久。她终于在一只药包底下摸到，包纸上还留着她冬日急写的两个字。

她将东西拿出来，又把账簿一并取下。旧日的药铺、油铺和木料铺共余一百八十文，父亲病时手指发抖，有两笔是她替写的。她本想等卖船一起还，现在船未卖，账仍在那里，每次打开柜门都像有人来过一回。她数出相应的钱，穿成三小串，将原来的整串拆短了一截。

药铺掌柜认得她，接过钱先问寒夜里那条旧毯要不要带回。阿照不记得自己留过，想了半天才知道父亲来抓药那回怕药壶凉，借过店里包罐的厚布。掌柜拿出来时，布角已掉线，别处也洗得发白。阿照看着，忽然笑了，说这是你们的，怎能让我带回去。

掌柜这才拍了一下额头，自己也混了。他说这一冬谁借了谁的东西，日子一乱便记不清，总以为那天你爹从家里抱来的。阿照将布替他折好，没有为了这点错认再问父亲当时说过什么。她把自己那小串钱推到柜内，看掌柜划掉名字，心里空出一处，倒不全是难过。

另两铺走完，午后的太阳已经露了一线。阿照没有去城门，也没问往阮城的车脚，只买回修缝麻料。丁全已把配橹的线放好，见她回来，便招手让她扶住一端。她照他的手势抵着，两人将橹叶接处看一遍，丁全说明日还得晾，今天不能试水。阿照想起自己那条裙，收针好看也得穿到人身上蹲一回，嘴角不由动了一下。

暮色里最后一趟是个抱鸡笼的老人，鸡不肯安静，他便拿手指隔着篾条点它脑袋，越点越叫。阿照叫他住手，将笼外的旧布往下一遮，鸡才慢慢不扑。老人说何怀舟从前也这么遮，夸她像父亲。她听见这句，一时不知该高兴还是不高兴，转身去看岸上跳板有没有搁稳。

夜里算钱，她先将今日散收放在一旁，再看原来的账。三笔一百八十文都已清，药铺掌柜画的圈与父亲自己的圈不一样，圆得有些太端正。她翻到末页，以为还有木料的零头，却只见一行字，笔画比前面松，墨里夹着一点浅灰。

灯借出一盏，尚未归还。

她拿近灯下又看一遍。字是父亲的，灯也确实写作灯，不是舢板或灯油。下面没有姓名，旁边没有几文几文的数。她去翻前后页，甚至摸过纸边，看是否夹着另一张短条。父亲连鸡笼往返一趟该怎样记都爱交代，这里却只留下这么一行，仿佛另一半原不必写给谁看。

屋里用的陶盏就在她手旁，船头那盏罩灯也好好挂着，她早晨擦过。她把家里还能数出的灯逐个想完，竟没想到一盏少的。若父亲借的是别人的，自己得还；可他明明写借出。她用指节轻敲账页，想起药铺那条误认的旧布，忽然明白不是每件没记名字的东西都轻得可以算了。

窗外丁全在收新橹，木头碰地一声。阿照叫住他，问父亲有没有另外一盏高罩竹灯。丁全想了片刻，说似乎灯铺每逢春天会拿去一盏，哪年拿、哪年还，他并不细管。说到灯铺，阿照眼前才浮出柜上那些竹篾，和一个总能从十几盏灯后面认出父亲脚步的老人。

她将账簿合起来，没有划掉那行字。明早先去问一声，往秦家的路比去阮城近得多，不用先把船卖掉，也不用先答应丁全什么。她把新买的麻料搁到窗台干处，手里的那小串散钱已凉，等她一枚枚放回筒里，今日空着的渡口才像终于退到了屋外。