Кто закроет окно на ночь

Ночью старуха Цинь убирала фонари в передней и услышала, как А-Шэн вскрикнул от боли в задней комнате. Она тут же отложила бамбуковый каркас и вошла. Сяомань распутывала мальчику волосы, одной рукой придерживала голову, в другой держала гребень. Волосы были мокрые, несколько прядей туго спутались, и чем громче он кричал, тем сильнее вертелся. Старуха Цинь пододвинула деревянную табуретку и велела внуку сесть как следует, теперь она сама.

Сяомань не отдала ей гребень и сказала, что стоит ему шевельнуться, как волосы тянет, надо подождать. Протянутая рука бабушки Цинь застыла в воздухе. Она вдруг рассердилась. В конце концов, она и сама вырастила ребёнка, уж расчёсывать-то умеет. Но, опустив глаза, увидела, что А-Шэн вцепился в край материнской одежды и уже скомкал ткань пальцами. В итоге она сперва прижала ногой ножку скамейки, чтобы Сяомань могла работать обеими руками.

Когда узлы распутали, А-Шэн склонил голову набок, и его тут же сморил сон. Днём на лодке он крепился и не спал, на новом месте наговорился вдоволь, и усталость наконец взяла своё. Старуха Цинь хотела дать ему перед сном маленький кусочек лепёшки, но Сяомань сказала, что он и так поел достаточно и сонного кормить больше не надо. Старуха увидела у него возле рта рисинку, подумала, много ли там в кусочке лепёшки, и всё же только бережно сняла рисинку влажной тряпочкой.

Кровать была прежняя, Сяомань. Сбоку к ней пристроили узкую доску, чтобы матери с сыном не было тесно. Бабушка Цинь несколько раз всё проверила и подобрала под доску деревянные чурбаки одинаковой высоты. И всё же, увидев, как дочь опустилась на неё, не удержалась и спросила, надёжно ли. Сяомань посидела, проверяя, и ответила: надёжно. Это одно слово оказалось для неё ощутимее целого дневного рассказа о жизни вдали, и она поспешно перенесла свою постель в переднюю комнату.

Сяомань окликнула её и сказала, что незачем уступать им всю заднюю комнату. Бабушка Цинь ответила, что и снаружи можно спать, она всегда встаёт рано и так никого не разбудит. На самом деле она ни разу не ночевала у шкафа. От пола тянуло холодом, и даже перевернуться среди ночи там было неудобно. Она не хотела, чтобы дочь это заметила, и сперва встряхнула одеяло, словно всегда здесь спала. Сяомань тут же встала и помогла перенести доску в угол подальше от двери.

Они взялись за доску с двух сторон и впервые работали вместе так, словно это было самое обычное дело. Но под конец бабушка Цинь велела дочери поднять руки повыше, а Сяомань сперва повернула доску к себе, и угол задел шкаф. Обе разом остановились. Бабушка Цинь сказала, что и прежде учила её сначала дослушать, а потом двигать, и лицо Сяомань тут же замкнулось. Бабушка поняла, что сказала лишнее, хотела добавить, что доска цела, но никакой добавленной фразой уже нельзя было вернуть то, что только что было между ними.

Когда кровать поставили, дочь осталась стоять под дверной занавеской. Бабушка Цинь подумала, что та, может быть, ещё готова говорить, и спросила, откуда был отец А-Шэна, осталась ли у него родня. Сяомань ответила, что он родом из-под Даньси, у него есть старший брат и на праздники она с мальчиком передаёт ему привет. Мать спросила, помогал ли им брат. Сяомань сказала, что у каждой семьи своя жизнь и уже хорошо, что можно справляться друг о друге. Бабушке Цинь всё слышалось в этих словах, будто перед любым дальнейшим вопросом заранее захлопнули целую дверь.

«Если бы я тогда знала, как тебе тяжело одной ухаживать за больным, я бы всё-таки могла…» Она не договорила. Сяомань уже смотрела на неё.

«Откуда ты знаешь, что ему всего лишь немного денег не хватало?»

Бабушка Цинь опешила и сказала, что имела в виду другое. Просто, услышав, что дочь овдовела, она вспомнила болезнь своего мужа, как сама боялась открыть дверь и увидеть на пороге человека, пришедшего за деньгами за лекарства. Она подумала, что дочери, может, довелось то же самое. Но прозвучало так, словно стоило вернуться пораньше, и этой беды можно было бы избежать. Сяомань намотала на палец нитку с края занавески и негромко спросила, считает ли мать, что она и вправду выбрала неверный путь и потому получила такую жизнь.

Старуха Цинь ответила, что нет. Это «нет» вышло таким поспешным, что она и сама не вполне ему поверила. Конечно, она не хотела, чтобы дочь страдала. Но с тех пор, как узнала, что Сяомань вышла замуж, родила сына и потеряла мужа, в ней жила мысль, на которую она не желала смотреть прямо. Послушайся дочь тогда, по крайней мере не пришлось бы ей мыкаться с плавучей труппой. Теперь дочь спросила прямо, и старуха поняла, что мысль эта не сгорела вместе с красной брачной грамотой.

Ей хотелось рассказать и о том, как трудно было ей самой, как по ночам она одна держала лавку, три года возвращала дары и слушала пересуды. Но начни она перечислять всё по порядку, дочери пришлось бы дослушать и ещё сказать, что матери тоже нелегко пришлось. Она увидела, как Сяомань туго намотала край занавески на пальцы, и вдруг вспомнила, что в конце той давней ссоры дочь держала руки так же. Ей было некуда их деть, и она одним движением распахнула дверь.

«Почему ты тогда не захотела подождать ещё несколько дней?» — спросила бабушка Цинь.

Сяомань посмотрела на неё и спустя некоторое время сказала, что ждала. Дождалась того, что даже о дне встречи с тем человеком узнала от соседей. Мать всё говорила, что ещё обсудят, но если за одним разговором ни до чего не договаривались, к следующему в дом уже приносили что-нибудь новое. Мать так и не хотела говорить, кому решать за дочь, как ей жить. В конце концов у дочери осталось одно, что она могла сделать сама, — выйти за дверь.

Услышав это, бабушка Цинь сперва возразила про себя. Разве она когда-нибудь отказывалась слушать? Просто не могла смотреть, как дочь идёт туда, где у неё не будет опоры. Она открыла рот, увидела на Сяомань серую одежду, мягкую от стирок, и только тогда подумала, что та уже шестнадцать лет идёт этим путём, как бы сама бабушка Цинь сегодня ни судила о его надёжности. Она больше не могла отвечать женщине, которая стала матерью и похоронила мужа, так, как отвечала когда-то девушке, ещё не вошедшей в дом жениха.

Она опустила голову и сказала, что тогда ей было страшно. Сяомань ответила, что ей тоже было страшно, и не добавила «я понимаю». Так они и замерли, словно каждая держала дверную створку со своего края, и стоило одной пошевелиться, как другой могло прищемить пальцы. Снаружи ветер шевелил бумагу фонаря, шорох набегал за шорохом. А-Шэн разок перевернулся на кровати. Сяомань сразу прислушалась и снова посмотрела на мать, только когда всё стихло.

Бабушка Цинь не стала спрашивать, почему дочь не передала обе вести ещё через кого-нибудь и почему за шестнадцать лет так и не приехала, раз жила так близко. Она знала, что и сама туда не поехала. Но сказать прямо, что тогда ей не следовало устраивать помолвку за дочь, она и сейчас не могла. Слова застревали в груди, словно ими она перечёркивала все свои попытки найти для семьи выход. Она видела, что дочь, кажется, тоже ждёт этих слов, и всё-таки отвела взгляд.

Сяомань сказала, что четырнадцатого уйдёт пораньше. Если цинь починят, она его заберёт, а если нет, всё равно сперва надо вернуться в труппу. Бабушка Цинь уже слышала об этом от Ачжао, но всё-таки спросила, нельзя ли остаться ещё на два дня. Спросила совсем тихо, почти будто между прочим, но лицо Сяомань опять напряглось. Дочь ответила, что работу нельзя вот так бросить. Людям нужно в чём-то выходить на сцену, а ей нужно получить деньги. Бабушка Цинь кивнула и впилась ногтем в шов у себя на рукаве.

Она хотела сказать, что и здесь есть работа, что весной в лавке всегда хлопотно и покупателей надо кому-то принимать. Но слова уже были на языке, когда их остановил дневной вопрос, будет ли дочь ещё петь. Если мать и сама может всё за неё устроить, зачем дочери налаживать свою жизнь заново в двух днях пути отсюда? В конце концов она сказала только, чтобы завтра к мастеру Мо пошли пораньше. После обеда он отправится на пристань выше по реке посмотреть один инструмент, и можно его не застать.

Плечи Сяомань словно немного расслабились. Она сказала, что поняла, и вернулась к кровати укрыть сына. Старуха Цинь подошла следом и подвернула лишний угол одеяла в ногах. Сяомань увидела и сказала не заправлять его целиком, ночью мальчик двигает ногами. Старуха чуть не сказала, сколько раз сама укрывала ребёнка, но рука уже разжалась, оставив угол свободным. Мальчик и правда дёрнул ногой. Одеяло не упало, только показались пальцы.

Окно оставалось открытым. Бабушка Цинь не закрыла его с вечера. За рекой уже кое-где зажглись огни. Она привыкла глядеть на них от шкафа и всё думала, что стоит закрыть окно, и даже последнего шороха издалека не услышишь. Сяомань подошла закрыть его, но, коснувшись деревянного крючка, остановилась и спросила, не дует ли всё ещё из этого окна. Бабушка Цинь вспомнила, что при муже его дважды чинили, и ответила, что при сильном северном ветре оно гремит, а сегодня ветер слабый.

Дочь не стала смотреть на реку и сказала, что А-Шэн спит с этой стороны, как бы его ночью не продуло. Бабушка Цинь отозвалась коротким «угу», но осталась стоять, будто ещё не доглядела чего-то за кого-то. За окном кто-то поздно возвращался домой с коромыслом. Свет качнулся и пропал за стеной. Лишь тогда она сама протянула руку, медленно закрыла окно и защёлкнула тугой деревянный крючок.

Она отвязала от пояса ключ, положила на столик у кровати и сказала, что задняя дверь ведёт к колодцу. Если ночью придётся встать, можно открыть этим ключом и не звать никого из передней. Сяомань взглянула на ключ, но не взяла сразу и не отодвинула. Бабушка Цинь хотела сказать, что если дочь соберётся уйти, то тоже может воспользоваться этим ключом. Ей показалось, что это прозвучит слишком нарочито, словно она только и ждёт заверения, что дочь больше не уйдёт. Она проглотила вторую половину фразы и спросила только, нужна ли ещё тёплая вода.

Сяомань ответила, что вода ещё есть и она сама может взять. Старуха Цинь вернулась в переднюю комнату и, только улёгшись, поняла, до чего тверда эта недавно положенная доска. Как она ни поворачивала плечо, привычной впадины под ним не находилось. Она боялась, что, если перевернуться, будет слишком шумно и дочь поймёт, как ей неудобно после того, как она уступила комнату, и потому лежала не шевелясь и прислушивалась. В дальней комнате вдруг послышались шаги. Сяомань вышла, накинув одежду, взглянула на доску под её плечом и сказала, что прежде мать на ней не спала. Старуха Цинь хотела сказать, что спала, но дочь уже подложила ей под локоть сложенную старую накидку, чтобы было на что опереться, когда она повернётся на бок. Старуха машинально забеспокоилась, как бы не испортить вещь, и сказала, что ткань помнётся, если её так плотно сложить. Сяомань ответила, что завтра всё равно будет её стирать. Ни одна больше не сказала ни «спасибо», ни «не надо». Сяомань расправила край накидки и ушла. Старуха Цинь дождалась, пока опустится занавеска, и медленно повернулась на тот бок. Под локтем и вправду стало мягче.

Через некоторое время Сяомань тихо спросила из дальней комнаты: «Мама, бумага для фонарей не закоптится? Отодвинь свою лампочку подальше».

Это «мама» прозвучало так буднично, что она чуть не ослышалась. Она ответила, что копоть не страшна и лампа уже отодвинута, но всё-таки встала и передвинула маленькую глиняную плошку ещё на ладонь в сторону. Обернувшись, увидела в шкафу завёрнутый старый бамбуковый фонарь, медная застёжка не пропускала света. Она коснулась его и оставила на месте, не стала спешить доставать его при дочери, чтобы доказать, что все эти годы ждала не зря. Снаружи деревянный крючок время от времени тихо задевал оконную раму. Она немного послушала и наконец так и не подошла к окну.