灯还到柜上

回柳湾的客舟也在桑桥停一夜，阿照这回没有问能不能赶别的船。她先将箱架上木条，灯放脚边，等人都坐稳，才用一小块旧布蒙住包纸裂开的地方。纸上的春和班三个字露着，旁边客人问她是不是去看了戏，她说还没正式看，只看人排过几段。

那人羡慕，说排的也该好看，不用掏看钱。阿照想起自己拆回的袖褶，很难将那一下午说成占便宜，便只笑了笑。她把试活挣的十二文与其余盘缠分开，算船资时几次不自觉去摸那一小串，仿佛已不是同一种铜钱。回程确实比出门时熟一点，天却没有因此少花一夜。

十七日午后，桐圩埠头的船还没靠稳，阿照就看见柳湾旧舟停在对面。撑舟的是丁全，身旁坐个送鸡的老人，手正隔着笼子乱点。她远远望着，忽然有一点说不出的恼，又不知是恼他用自己的舟熟练，还是恼他连这样的客也替自己送了。等真正上了船，丁全先问吃过没有，她才没把那点小气留在脸上。

丁全说这几日没出大事，水舀得比她在时还少，暂补的缝看来得用。他代送过几趟，留下该抵自己工的份，余下十来文包在家里，她晚些去取。阿照点头，听见他将自己几日的来回说得明白，反倒不好意思叫那一小包也都归父亲名下。她问橹试得怎样，他高兴起来，话立刻多了。

过河后她先把箱送回屋，再抱灯去秦家。家里比走时冷，针线桌上的空碗仍扣着，没谁替她添一件乱东西；她居然先失望了一下，仿佛出门回来，屋子应该显出一点等过自己的痕。最后她也没擦桌，只将十二文搁进小盒，另取出针筒，揣在袖里一起带走。

秦婆婆正在修一只灯架，见她进门，刀便停了。阿照把灯放到柜上，说自己在兰汀见到了秦小满。老人没有像她在船上预想的那样连声问，只先看灯上那块补布，手指摸过边缘，问这是不是那边新包的。

“路上纸破了，我拿自己的布盖住。”

秦婆婆的手轻轻放下。阿照看见那个动作，才知道她想问的未必是布。她将纸松开，旧篾仍好，铜扣没有碰凹，灯经过两日又两日的水路回到原来的柜上，像什么也没变。可阿照已经不能再只说这盏灯原是借给你的，拿回来便好。

她先说小满确在春和班，除了唱戏也管衣，儿子八岁，丈夫前年病故。说到丈夫，秦婆婆抬起眼，问什么时候成的家。阿照照小满讲的年份说了。老人似乎在心里算，算得比她慢，过一会儿才又问，那男人待她如何。

阿照答不知道，自己只见到孩子与衣箱，没有见过那个人。秦婆婆像对这答话有些不满，低头挑起一根篾丝。她又问小满是不是如今不唱了，阿照说还唱，有一折是船娘的母亲。话才出口，她便后悔说得这么具体，秦婆婆却没听出别的，只轻轻重复母亲两个字，像那角色忽然将女儿推到与自己差不多的年纪。

老人问她在那里住几日，有没有好好吃饭，是不是瘦了。阿照将自己知道的答完，答到后来，险些也替小满说她过得很好，省得柜面这点沉默越压越重。可她想起小满把那半块饼搁到一边，手指换针时僵了一下，只得换成日子不轻，也有自己的章法，并不是一直等人从家里来接。

秦婆婆听见末一句，脸上微微绷紧。阿照本无意指谁，偏偏这话落下便像指了。她从袖中拿出针筒，想说针已用过，仍可再补给铺里，话到这里又觉得若全归回去，反像故意清账。她只拿出一枚最细的，说这个很好使，老人看了一眼，答自己买时原就挑过。

这一点具体东西让两人重新能说话。秦婆婆问戏衣也用这样的细针么，阿照说看料，自己才学到不能将该留的褶全缝死。她把那日出丑讲了一点，没提顾鸣。老人听完，嘴角竟动了，说女儿从前也不肯照自己留的线走，叫她拆，她偏嫌别人不懂。说到一半，又像想起十六年没在场，后头那句便收住了。

阿照趁这一刻说，小满讲等这轮戏唱完，想带孩子过一次河。她把想字说得清，也说还没有定日子。秦婆婆没有问为何不能定，反而站起身去看里屋，像锅已经该洗，床板也得重挪。她走两步又回来，问孩子怕不怕水，阿照说一路跟班长大，想来不怕，可自己没有带他坐过。

秦婆婆说不怕便好，那就不必另请人来接。她很快又问，家里那条路如今垫过石，他们知道怎么走么。阿照见她已在心里把行程排了一遍，忙说自己回兰汀后再问，还不知道是哪一日。老人这才坐下，指节在柜边轻叩，像忽然被留在一辆没有开动的车旁。

“她有没有说我带的话？”秦婆婆问。

阿照说带到了，也问起那桩旧亲事。她没有说小满当时怎样笑，只将问题本身放到两人之间。秦婆婆的手一下不动了。铺外有人推车经过，木轮刮到门槛，响得很长，等声音过去，阿照仍未听到回答。

老人终于说，早多少年的事，怎么还问。阿照想起自己最不愿听的那句旧了可修，客少怎样，突然明白所谓多少年并不能替任何一件具体事答话。她又问，那如今究竟怎样。秦婆婆看她，眼里有一瞬像要将女儿当年的倔脾气也放到这年轻人身上。

“我说过不提从前。”

“是你带给她的话。”阿照答得很慢，“她问我的，我还没能答。”

秦婆婆转头去看那根没削完的篾。阿照不知自己是不是做过了，原来只须将人见到了、灯带回来，何必要将问句也带得如此完整。可若自己为了让老人好受，便替小满省掉这一句，下回再见那个坐在衣箱前的女人，她又该从哪里说起。她捏着针筒，没再加声。

过了一阵，秦婆婆说周家如今早不是当年的周家，自己也没拿一张纸到哪里叫人做什么。阿照听出事情并非谁拿着婚书等女儿回去，却仍不敢替她说已经没有了。她问可否下回去兰汀，将这句话照样说。老人这回没有应，低头将篾口一丝丝修圆，修得比平日慢。

阿照没有在灯铺等她想通。她说灯先放柜上，自己这几日还要收拾舟，往后若仍要借，便再来告诉她。秦婆婆抬起头，似乎这才想到灯本身也有去处。她应一声，将灯朝柜内挪，没再用它来问小满认不认得。阿照走出门时，针筒又回到了袖里，她没退回，也没觉得自己因此便欠下一句好听的话。

回渡口的路上，她先去丁家取那十来文。罗燕正在门边剖篾，听完她在兰汀做的活，不夸也不笑，只问指头有没有磨破。阿照伸手，虎口旧茧在，指尖比出门前软一些。罗燕看一眼，说这就对了，换一种活，手上的茧总得另长，随即叫丁穗将不肯做的那半篾拿过来，别只等别人出远门给她看新样。

丁穗听见，眼睛先朝阿照亮，阿照忙说自己只进了戏班，没有逛灯铺。姑娘果然失望，嘴一撇，仍把篾递给母亲。阿照看她这副脸，比在秦家柜边轻松得多，竟也能承认自己没做成答应顺带看的那件小事。她说下回若真看见再说，丁穗答你总该先把自己的活找着。

晚些丁全拿回新橹，问兰汀那边到底肯不肯用她。阿照说只给试了几件小活，自己还缝错一处，工钱不过十二文。她本以为说到这里应当脸红，结果说起那段活动褶，又忍不住比划陆鹤娘怎样转肩，连桌边的旧布都拿来折了一下。丁全听得不甚明白，却看出她并不是回来求一句别再去了。

他说明日要去西埠问柴担，舟若还留几日，自己仍可代看，但后头谁送客、谁出修料，总得再商量，别一直这样混着。阿照点头。她没有立即把舟租给他，也没再说父亲从前怎么做，先请他把新橹放到干处，自己去舀船尾的水。

夜里翻到灯账那页，她的手停了一会儿。灯早已取到自己手上，柜上那盏是她答应暂且再留的；人来不来，都不该算作借物的欠账。她原可以将父亲那一笔划去，却舍不得这么快动他最后一行字。她把纸合起，另在一张尺寸废纸上记下带眼、袖褶、灰蓝衣几个字。那字写得不好看，她却读了两遍，才吹熄桌上与旧竹灯并不相同的那盏小陶灯。