灯柜留一扇门

阿巧做的第一盏方灯，刚摆上柜便被秦婆婆转了个向。她嫌那一面竹节太显，遮在后头好些。阿巧又把它转回来，说客人定的就是留节的样子，旁边这张描样已经让人看过。秦婆婆捏着灯柄没松，想说客人懂什么，外头却恰好有人问，是不是自己要的那盏疙瘩灯。

来人将灯举到日光下，连说好，付清钱便走。阿巧不说话，只把空柜擦了擦。秦婆婆从那一小把钱里分出她的工钱，分得比平日慢。七月回来后，她答应叫阿巧隔日来帮半天，却仍是什么都要过一下手。阿巧不来时，她便想铺里有人搭手真好，来了，又总疑这双手不按自己留下的路走。

秦婆婆也不是没吃过不让人作主的亏。七月下旬，阿巧照新价修好的一盏灯她又拆开一次，第二天找半日才把客人的那枚旧扣找回。阿巧后来明说，若只许看门，便只领看门钱，不替她对着急等的客人挨骂。如今秦婆婆听见疙瘩灯三个字，脸上发热，只好问那方灯一夜能做几盏，真想听一听她的法子。

阿巧说做不快，四角折口花时候，眼下要的客不多，别一气备几十个。秦婆婆原以为年轻人总嫌旧式慢，谁知她倒先拦着多做。她的纸扎活还有别的主顾，不能一整天都在灯铺。秦婆婆问她肯不肯日日来，话一出便添一句：“这铺往后总得有人。”阿巧抬起眼，很谨慎地没接这个往后。

她二十三，有自己想开的纸花小摊，嫁不嫁人都没定，并不想现在便被许成秦家的下一辈。秦婆婆听她把话说完，手里那根竹篾已经弯过了头，松开便弹在指背。自己先说许多日后的好处，落在人耳里却仿佛今日就要收去全副身子，她从前怎么总听不见那一声。

午后许婶来还油钱，带一条极细的鱼，笑秦婆婆如今有徒弟，倒可以闲些。阿巧正提纸包出去，立刻说自己只是来做几件活，不是徒弟。许婶啊了一声，没再追问，等门帘落下，才说年轻人如今脾气大。秦婆婆本来也想说一句，最后只答人家早就会做，并没拜过自己，不能好处先替她都认了。

鱼太细，刮去鳞也没多少肉。许婶说这条便宜，给她自己添口鲜，不是预备宴请一班人。秦婆婆把鱼放下，忽然想起兰汀那晚的汤，女儿替她盛时也只是一碗，并没另摆十二道菜证明欢迎。她仍嫌小满不肯多留自己，却又记得自己说住下容易的时候，根本没看屋里那两张床要怎样铺。

傍晚她到何家去看了一眼门。阿照托丁家隔几日开窗，罗燕正从院里出来，手里抱着晒好的被。秦婆婆站在门边，瞧见那盏高竹灯在木架上，罩上有自己三月补的新纸，已不属于谁常亮的窗了。她问阿照何时回来，罗燕说信里提九月先看一回板，到期再续议，不急在一趟办尽。

罗燕说丁穗接了几只新穗，日日嫌母亲拢色旧，抱怨完又夸她手快。秦婆婆听得发笑，回铺便将柜里两根别人没来取的旧灯柄挪开，给阿巧试的小纸花留一块地方。她挪完又想自己是不是让得太多，怕她明日连圆灯也全改方，便把最常用的圆骨模另收好，没把自己的旧手艺一气当作碍路。

次日她同阿巧商量，往后每日来半日，月工一百八十文，纸花另按件，若急活留到晚，再当面议。修常用灯，客人要改哪几样她可以自己决定，贵料和整批新灯再问。阿巧听完，先问客人欠着旧账时肯不肯让她说今日不赊。秦婆婆想起几位多年的熟人，舌头一紧，仍说欠满两回便先收旧钱，这条对自己熟的也一样。

工钱谈妥，秦婆婆照新价先支了半月的钱。阿巧收好，先买纸，再去给家里送一小包盐。秦婆婆看她分得清楚，才觉一百八十文也在替别人的日子铺路，不能因她年轻、家在近旁，便总说不过帮一点忙。

她把一把柜钥匙交出去。阿巧拿绳拴在腰间，做起事没忽然变得更像女儿，也不会叫她娘，只在告辞时说明早要晚一刻，得先给别家送纸。秦婆婆心里有点空，随即又觉得若日日都有人来替自己填这点空，那人恐怕再忙也填不满。她把账页压住，第一次请阿巧替自己看半日，自己去河沿坐一会儿。

河上正过一条满载豆箩的船，年轻船夫隔水同岸边的人拌嘴，吵几句又笑。秦婆婆吃完一只热饼，手里空着，起先很不自在，几回想回去看看灯有没有糊歪。后来远处木匠正修一扇窗，她站着看了一会儿，同人议那横格应再窄些，别人也不全听，照样落了锯。她竟没为此恼上一整日。

回家她拿出纸给小满写信。前两行全是铺里的新事，写到阿巧，原写这孩子懂事，停一停又划掉，改为手艺细，做方灯好看。人家肯在她这里做工，不该先用听不听话来评。笔迹拙，划掉的地方像一小团灰，她想换纸，想起阿笙写错的字也还留在自己的纸上，便仍往下写。

她问九月闲时愿不愿来住两夜，哪日方便由小满定，自己铺里能挪。她没写人老了难说还有几回，也没写不来便算，那些话她熟得很，熟到还没拿笔，已先在心里连成一句。写完她又添：阿笙若要上课，不必带，若他肯来，给他留桌，不把课本丢在铺门口。

信寄出后并没立刻有回音。她头两日总问过船的，第三日问到罗燕，罗燕说那边去回也要日子，阿照的信从没这么快。她有些讪然，回铺仍把门前望水的凳挪远半步，免得自己一坐下便又数船。铺里的事并没因信走了便停，一位旧客赊欠两回，果然试着请她通融。

阿巧已经开了口，客人便转向秦婆婆，说大家认得许多年，难道连灯也不肯先给。秦婆婆捏着旧账，险些点头，好显得自己比帮手宽厚。阿巧在旁没出声，脸却绷着。秦婆婆最后请客人先结前两回，声音比平日硬了些，不全是威风，也因她不惯在熟人面前承认这是自己定的。

客人走得不十分快活。她心里堵着，转头问阿巧是不是话说得太冲，话出口便知自己又想叫她替这个不快负责。阿巧说若方才请他先拿，自己往后便不提旧钱了。秦婆婆沉默片刻，拿纸将今日收回的那一笔记上，没有再找一件糊纸的小错讨回脸面。到了傍晚她才承认，方才自己有点不好受，倒不是你说错。

隔了七日，郑芩的船才带来小满的回笺。她约九月十二从桐圩过渡，十四动身回，十五抵兰汀，要赶后面的秋场。阿笙愿来，已经同先生说好少的两次另补功课；不必预备许多东西，若铺中忙，她也能帮做一顿饭。秦婆婆将那几行读了两遍，最先想的仍是两夜太短，随后才看见纸边孩子添了一个长长的笛。

她回话说知道了。没把早铺好的第三夜被褥写进去，也没有把它立刻卷起扔回柜。人有盼头的时候，手总比嘴多做一点，她只须别拿那床被又去叫别人多付一日。阿巧问十二要不要自己来全天，她说不必，上午照常，下午的活先分好，有急修便来后门喊。

许婶后来笑她女儿好容易回来，还不关铺。秦婆婆说有活就做，人也要吃饭。说完才想起十六年前，她曾拿同样一句话叫小满别去唱戏，好像只有灯纸糊在自己柜上才算活。这回她没追着许婶解释，晚上将桌面抹干净，把最容易碰翻的浆碗换到里头，留一处能放孩子纸笔的地方。

窗上挂的是今年新糊的圆灯，试亮一会儿便能收。秦婆婆把灯芯拨小，听见街上的脚步渐渐稀了，没有再为水上每一声橹响站起来。明日还得做两只方灯，四角不好折，她答应阿巧先跟着试。等到女儿来，屋里会有许多往日，也该有几件她尚未见过的新东西。