لوحتان على مقدّمة القارب

يوم وصلت آ تشاو إلى ليووان لتعاين القارب، كان أول ما سمعته صوتاً على الشاطئ ينادي بأن قارب آل دينغ قد جاء. تطلّعت من وراء حمل حطب، فإذا بالقارب هو نفسه، لكن عند مقدّمته لوحة خشبية جديدة بحروف سوداء تظهر من بعيد أوضح من حروف النحاس بجانبها. كانت تفكّر طوال الطريق في مقدار ما ينبغي فكّه من الألواح الخارجية، فنسيت الآن ذلك كله، ولم تر عيناها سوى حرف 丁، اسم آل دينغ، غضّاً جديداً.

كان دينغ تشيوان يقبض أجرة العبور، فلما رآها قال أولًا إنها عادت في الوقت المناسب، فالخشب سيصل غدًا. لم تعقّب آ تشاو، بل أشارت إلى مقدّمة القارب وسألت متى عُلّقت تلك اللوحة. خرج سؤالها متعجّلًا حتى التفت إليها عدد ممن ينتظرون العبور. نظر دينغ تشيوان حيث أشارت وقال إنه علّقها في العشر الأولى من الشهر، إذ كان الركاب أحيانًا لا يهتدون إلى من يقود العبّارة، فأضاف لوحة وأبقى اللوحة النحاسية في مكانها. نظرت آ تشاو مرة أخرى، فقرأت هذه المرة ما كُتب على اللوح الجديد بوضوح، «丁全撑渡» أي «دينغ تشيوان يقود العبّارة»، وليس «丁家渡» أي «عبّارة آل دينغ».

لكنها كانت قد قالت ما قالت، ولم يعد يسعها، بعدما تبيّنت الكتابة، أن تتظاهر في الحال بأنها لم تكن إلا تسأل سؤالًا عابرًا. قالت إنهما اتفقا من قبل على إبقاء اللوحة النحاسية، فقال دينغ تشيوان إنها ما زالت هناك، ولا تعوق إحداهما الأخرى. فسألته إذا أخذ الناس جميعًا يسمّونه قاربه، فمن سيذكر صاحبه الأول؟ ما إن خرج الكلام من فمها حتى أدركت أنه في غير موضعه. فبعد أن سلّمت القارب إلى غيرها ليعمل عليه، إذا لم يقصد الركاب ذلك الرجل أولًا، فمن عساهم يقصدون على مسيرة يومين في الماء؟

أظلم وجه دينغ تشيوان، وظلّ الفِكّة في يده من غير أن يضعها في الأنبوب. قال إنه أراد دائمًا قاربًا يملكه، وإنه استأجر قاربها تحديدًا لأنه لا يستطيع شراء واحد بعد. لم يأتِ ليحرس للمعلم خه كل يوم اسمًا قديمًا. حين سمعت آ تشاو أباها يُذكر هكذا، انقبض صدرها وكادت تقول له فاذهب واشترِ قاربًا إذن. لم تتمّ كلامها، فقد بادرت لوو يان إلى السؤال عمّا إذا كانا قد دعواها اليوم لتتفقد الخشب أم لتشهد تبديل أسماء الناس.

كانت كلماتها حازمة. ركبت لو يان قاربها من قبل وأعارتها حصيرة من شرائح الخيزران تضعها تحت الصندوق، لكنها وقفت الآن إلى جانب زوجها على كل حال. كانت آ تشاو تظنّ أنها عادت بصفتها صاحبة القارب التي سيرحّب بها الطرفان. والآن رأت أن اقتسام قرص حلوى يوماً لا يجعل كل واحد منهم يحمل برفق كل ما يؤلمها. كتمت ما أرادت قوله ودعت أولاً منتظري العبور إلى الصعود، كيلا يفوّت عليهم هذا الخلاف اللحاق بالسوق.

لم يترك دينغ تشوان الركّاب على الضفة نكايةً بها، بل عبر بهم كعادته. انتظرت آ تشاو عند الشاطئ، ورأت القارب يبلغ موضع الرسوّ الجديد، فإذا هو بالفعل على مسافة قصيرة مع اتجاه التيار من الوتد القديم. سارت على امتداد الضفة حتى اقتربت منه، ورأت موضعي الحزّ القديم والجديد على شاخص منسوب الماء. كان الطمي قد انكشف عند المنعطف الصغير أمامها، بينما صارت المياه العميقة التي تذكرها أبعد عن الضفة. لم يكن الشرح على الورق كالمشهد أمامها. وحين رأته بعينيها أدركت أن دينغ تشوان لم ينسَ كلام أبيها ببساطة.

في طريق العودة دعاها دينغ تشيوان إلى أن تجرّب قيادة القارب مرة. قبضت آ تشاو على المجداف وقد تبدّلت مواضع الجلد المتصلّب في يديها. لانت المواضع القديمة وقست أطراف أصابعها، وحين جاء المنعطف استعادت يدها أولًا مقدار القوة الذي اعتادت استخدامه قديمًا. لم يقل دينغ تشيوان «أرأيتِ؟». انتظر حتى عدّلت حركتها، ثم أشار إلى موضع منخفض من الضفة وقال إن عليها ألّا تتّخذه علامة كما كانت تتّخذ الوتد القديم. أومأت وحدّقت في الماء. ولأول مرة، على قارب يحمل اسمها، كان أحد يعلّمها شيئًا يتجاوز سؤالها إن كانت توافق.

على الضفة كانت دينغ سوي تعرض بضع شرّابات صغيرة صنعتها حديثًا. كانت لفّات إحداها متقاربة أكثر من اللازم، فتميل عند تعليقها ولا تصلح للبيع. وحين رأت آتشاو تقترب همّت أن تسألها إن كانت قد رأت ما سألتها عنه، ولم تملك إلا أن تنظر إلى وجه أبيها. بادرت آتشاو إلى التقاط الشرّابة المائلة، وقالت إن هذا لا يظهر في الرسم، ولا يُعرف وزنها إلا حين تُصنع فعلًا. تنهدت الفتاة وقالت إن أمها تقول الشيء نفسه، لكن لو لم تصنعها لما قال الجميع سوى إن الطريقة القديمة هي الأفضل.

حين سمعت آ تشاو ذلك تحرّك شيء في نفسها، ولم تطلب من فتاة في السابعة عشرة أن تحكم للكبار أيّهم على حق. أعادت إليها الشرّابة وسألتها لماذا أنقصت لفّتين من الأخرى. أضاءت عينا دينغ سوي على الفور وأطالت شرح كيف تُنهي اللفّ بيدها. وكانت لوو يان إلى جانبها تعمل في شرائح الخيزران وتصغي، وتصوّب لها كلمة من حين إلى آخر. ولم تعتبر رغبة ابنتها في صنع نموذج جديد سببًا لأن تغادر البيت بحثًا عمن هو أعلم.

عند الغداء كان دينغ سوي لا يزال يضمّ القطعة المائلة بين يديه. طلبت منه لوو يان أن يأكل أولًا، فأجابها، لكنه راح في الوقت نفسه يفكّ اللفّتين الخارجيتين كاملتين. أسفت آ تشاو وهي ترى ما يحدث، ومدّت يدها لتتلقّى شرائح الخيزران الرفيعة التي تفكّكت. فقالت الفتاة لا داعي، لقد لففتها ثلاث مرات من قبل، ولا بد أن تستوي هذه المرة. وبعد الغداء صنعت أخرى بالفعل، ووضعتها إلى جانب زبديتها ونفخت عليها. فتأرجحت الشرّابة برفق ولم تعد تنقلب على جانبها.

أخذت قطعة صغيرة من خشب قديم وكتبت على ظهرها 丁穗制، أي «من صنع دينغ سوي». أخطأت في رسم الحرف 穗 مرتين، ولم تطلب من آ تشاو أن تكتبه عنها، بل كشطت الخشب بالسكين حتى استوى وكتبت من جديد. رآها دينغ تشوان وهمّ أن يقول ألّا تهدر خشبًا صالحًا، فردّته لو يان بقولها «هذا مما رميته أنت». دسّت الفتاة اللوحة الصغيرة في السلّة ووجهها يشرق. ولم تتذكّر نصف وعاء الأرز الذي فاتها عند الظهر إلا الآن، فذهبت بنفسها إلى الموقد وغرفت كل ما تبقّى. أمسكت آ تشاو بالسلّة التي أمالتها الفتاة حين دفعتها، وتركت لها لوحتها التي لم يحسن منظر كتابتها بعد.

حين جرّوا القارب بعد الظهر لمعاينة ألواحه، تذكّرت آتشاو من جديد سبب عودتها. رفعوا اللوح الخارجي الكبير، فإذا الضرر أوسع قليلًا مما يبدو على السطح. ولحسن الحظ ظل الهيكل الداخلي متينًا، وكان إصلاحه ممكنًا بأربعمئة وثمانين قطعة نقدية تشمل الخشب والعمل، فلا حاجة إلى تفكيك نصف القارب. أشار دينغ تشيوان إلى موضع آخر حكّه حبل الرسو وقال إنه سيبدّل مادته ويرمّمه بنفسه، ولم يلقِ بتبعة كل البلى القديم على صاحبة القارب لمجرد أنها حاضرة. تحسّست آتشاو الخشب الليّن فعلق بكفها شيء من فتاته الرطب، وصعب عليها فجأة أكثر من قبل أن تقول إن إبقاء اللوحة النحاسية في مكانها يكفي لصون القارب.

أخرجت أربعمئة قطعة مما خصّصته لإصلاح القارب، وأكملت الثمانين من كيس أجر الخياطة الصغير، ولم تمسّ وديعة لوو يان. بُسطت النقود على لوح خشبي فعدّها النجّار، وقبض أولًا ما استحق من ثمن الخشب، على أن يُدفع الباقي حين يتمّ العمل. نظرت إلى كيسها الصغير وقد خفّ، وتذكرت أنها تقبض نصف الأجر مقدمًا عن طقمة الثياب. وأدركت أنها، سواء كانت صاحبة قارب أم خيّاطة، لا ينبغي أن ترى في عمل لم ينجزه الآخرون بعدُ ضمانًا مستحقًا لها يريح بالها.

كان إصلاح القارب يقتضي إيقافه ثلاثة أيام. وكان إيجار هذه المدة أصلًا مئتين وستين قطعة نقدية. فاتفق الطرفان على إنقاصه ستًا وعشرين، ودفع دينغ تشيوان مئتين وأربعًا وثلاثين بالفعل، مع بقاء موعد انتهاء المدة في السابع والعشرين من الشهر التاسع. وسيذهب في هذه الأيام ليساعد في تفريغ البضائع عند المرسى الغربي، ولم يكن بوسعه أيضًا أن يحمّل آ تشاو كامل أجور العبور التي فاتته. لم تُرضِ الأرقام الجميع حين فرغوا منها، لكنها أبقت بينهما مجالًا للكلام في المرة المقبلة أكثر مما كان سيفعله مجرد أن يشهد كل منهما للآخر بأنه جار طيب.

في المساء أعادت لوو يان ذكر صندوق الضمان، وقالت إن عليهما إعادة مبلغ الوديعة كما هو عند انقضاء المدة إن لم يجددا العقد، وألا يبادرا إلى إنفاقه على خشب جديد لمجرد أن الإصلاح سار على ما يرام. قالت آ تشاو إنها تعرف، لكنها مع ذلك ضاقت قليلًا لأنها شعرت بأن الأخرى لا تثق بها. ثم تذكرت أنها هي نفسها، حين وقعت عيناها صباحًا على اللوحة الخشبية، لم تبادر إلى الثقة بدينغ تشيوان. لم يحافظ أحد منهم على هدوئه طوال اليوم، لكن كان لا بد من توضيح هذه الحسابات كلها، وألا يجعل المرء من شدة ضيقه حجة على أن الحق دائمًا معه.

في اليوم التالي، عند تركيب اللوح الجديد، طلب الحرفي ممن حوله تثبيت الحافة. فعلت آ تشاو ما طلب. لم تكن الحركة غريبة عليها، لكن يدها لم تعد تقوى على مواصلة الدفع كما كانت من قبل. جاء دينغ تشيوان وأخذ مكانها عند ذلك الطرف وطلب منها أن تذهب أولاً لتطلي حشو القنّب. لم تكابر، بل أخذت الفرشاة الصغيرة، فعلق بيدها عبق الزيت والخشب الجديد معاً، وكانت رائحتهما بعيدة جداً عن رائحة غسل القماش في لانتينغ. حين كان أبوها حياً، كانت تتمنّى دائماً أن تفرغ سريعاً وتعود إلى غرفتها لتخيط. والآن وقد صار لديها ثياب تعود حقاً لخياطتها، لم يعد في وسعها أن تلقي بهذا القدر الصغير من عمل القارب على غيرها كيفما اتفق.

نُزعت اللوحة النحاسية أولًا لئلا تتلف عند استبدال الخشب. أمسكتها في كفّها، ونظرت إلى الانبعاج أسفل اليسار الذي أحدثته بضربة في طفولتها؛ حتى هي رأت أنه لا يستحق كل هذا الحرص، ومع ذلك لم ترد تسويته. كانت لوحة دينغ تشيوان الجديدة إلى جوارها، فاتحة الخشب، وفي حافتها ثقب صغير مائل أحدثه مسمار، ولم تكن أحق من قطعة النحاس هذه بالكمال. تأملتهما برهة، ثم طلبت أخيرًا إلى المعلّم إبقاء كلتيهما، على أن تحدد هي موضع تعليقهما.

جرّبت أولًا أن تضع اللوحة الخشبية أسفل النحاسية. لم يقل دينغ تشيوان شيئًا، لكن آ تشاو زحزحتها بنفسها حتى صارت اللوحتان متجاورتين إلى الجانب، فلا تُحجب الكتابة القديمة ولا يختفي الاسم الجديد في موضع يضطر الناس إلى خفض رؤوسهم كي يروه. آلمتها يدها قليلًا وهي تدقّ المسمار. مدّ دينغ تشيوان يده ليأخذ العمل عنها، فهزّت رأسها. كانت تستطيع القيام بهذا القدر بنفسها. لم تتّخذ من صنيعها ذريعة لتطالبه بسحب كلامه في الصباح، ولم يبادر دينغ تشيوان إلى تحميل نفسه كل اللوم لمجرد أنها وافقت على تعليق اللوحة.

جاءت لو يان تنظر وسألت إن كانت اللوحة تعوق حبل الرسو. عندها أزاحت آ تشاو اللوحة الجديدة نصف تسون آخر. قطعت تلك الملاحظة العملية ما كانت تشعر به من مهابة، فارتاحت بعض الشيء. اللوحة ليراها الناس، والقارب لا يزال بحاجة إلى أن يُربط ويحمّل الركّاب والأحمال. فمجرد وضعه قرب مشهد مائي عند دار شاي لا يكفي لحفظ المعبر القديم. ذلك الطابع الذي أراد شاو لاي شراءه يومها أشدّ اختلاطًا في حياته هنا مما تصوّر.

بعد توقّف القارب ثلاثة أيام كاملة للإصلاح، جرّبوه في الماء. تماسكت الألواح الجديدة عند الشقّ القديم المرقّع مؤقتاً، وبدا قاع القارب أخيراً أجفّ مما رأته في المرات الأخيرة. أقلّ دينغ تشيوان ركاباً في رحلة، ولا يزال على الشاطئ من يناديه بقارب آل دينغ. وخزها النداء قليلاً هذه المرة أيضاً، لكنها لم تلوّح لأحد كي تصحّح له. كان الرجل يريد اللحاق بسوق اليوم، ويكفي أن يعرف من يمسك المجداف دون أن يتعلّم أولاً فصلاً من تاريخ آل خه.

قبيل رحيلها اشترت واحدة من الشرّابتين الجديدتين، بالسعر الذي حدّدته دينغ سوي بنفسها. أرادت الفتاة أن تعطيها إياها مجانًا، وقالت إن عدم تمكّن آ تشاو من مساعدتها في مراجعة النموذج المرة الماضية أمر يسير. فضحكت آ تشاو وقالت إن عدم مساعدتها هو بالضبط ما يدعو إلى ألّا تُحسب لها هذه الشرّابة كأنها شاركت في صنعها. اشترت التي تصلح للاستعمال وأبقت المائلة على البسطة لتصلحها صاحبتها بيدها، من غير أن تشتري كل النماذج الجديدة دفعة واحدة بدافع المودّة وتصطنع لها رواجًا.

جاءت العجوز تشين لتودّعها ولم ترافقها إلا إلى مفترق الطريق. رأت نشارة الخشب على يدي آ تشاو، فسألتها إن كانت الأزياء الجديدة لم تُفلح حتى عادت إلى النجارة. فهمت آ تشاو أنها تمازحها، وقالت إن القارب ما زال ملكها، ولا يسعها أن تكتفي بقبض الإيجار. همهمت العجوز بالموافقة ولم تعد تحثّها على الرجوع إلى متجر المصابيح أو الذهاب إلى روانتشنغ. واكتفت بأن أوصتها أن ترسل إليها مقاس آ شنغ إن عاد حذاؤه يضيق، قبل أن ينتعل الحذاء حتى يتألّم. ثم ضحكت هي نفسها، كأنها تذكّرت الحرج الذي لم تستطع تفاديه المرة الماضية.

في القارب العائد إلى لان تينغ، أخرجت آ تشاو ورقة المقاسات التي كانت تثبّت في زاويتها قصاصة تفيد بسداد كلفة إصلاح القارب هذه المرة. لم يعد اجتماع الأمرين يزعجها كما كان، ولم يعد عليها أن تختار أحدهما لتثبت أن الآخر لم يعد جديرًا بأن يرافقها. وحين مرّ القارب بموضع الرسو القديم، ألقت نظرة من جانب السقيفة. كان الاسمان قد ابتعدا، ولم يبق فوق الماء إلا بصيص متأرجح. ثبّتت الشرّابة الجديدة في مكانها، ثم مدّت يدها وأمسكت أولًا بوعاء الراكب المجاور الفارغ حين كاد ينزلق.